
1

Tata u 
zatvoru 
– Mama 
u zatvoru
Priče s obje strane 
rešetke

Višnja Biti

Vi
šn

ja
 B

iti
   

   
   

   
  T

AT
A

 U
 Z

AT
VO

RU
 –

 M
A

M
A

 U
 Z

AT
VO

RU



Zagreb, 2025.

2

Iz Predgovora:
(Maja Gabelica Šupljika)

„Baveći se gotovo dva desetljeća pravima 
djece čiji su roditelji u zatvoru, uvjerili smo 
se da ima očeva i majki koji su, uz svijest o 
vlastitoj odgovornosti, motivirani i spremni 
unaprjeđivati svoje roditeljstvo, s djetetom u 
središtu pozornosti. Njihova svjedočanstva 
mogu biti putokaz kako dijete može biti 
u prvom planu i onda kad mu je roditelj u 
zatvoru.“



Višnja Biti
TATA U ZATVORU – MAMA U ZATVORU

Priče s obje strane rešetke

IMPRESSUM

Izdavač
Pravobranitelj za djecu

Zagreb, Trg bana Josipa Jelačića 5/3

Za izdavača
Helenca Pirnat Dragičević

Autorica
Višnja Biti

Urednica
Maja Gabelica Šupljika

Recenzentica 
Maja Flego

Lektorica
Ljiljana Breulj Štimac

Ilustracije
Zrinka Ostović

Grafičko oblikovanje
Valentina Dominić, Smak kolektiv, Zagreb

Tisak
Smak kolektiv

Naklada 
500 primjeraka
Tiskano 2025.

ISBN 978-953-7790-19-6
CIP zapis je dostupan u računalnome katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod 

brojem 001278771.

Višnja Biti

Tata u 
zatvoru  

– Mama u 
zatvoru

Priče s obje strane rešetke

5



Sadržaj
Predgovor, Maja Gabelica Šupljika..............................................................6

Početak, Višnja Biti.........................................................................................14

Ljubica.............................................................................................................. 20

Andrea.............................................................................................................. 24

Danica.............................................................................................................. 26

Majda................................................................................................................ 28

Nikša................................................................................................................. 32

Maja...................................................................................................................34

Ante................................................................................................................... 38

Zdenka............................................................................................................. 40

Novakovi.......................................................................................................... 42

Tomislav............................................................................................................44

Roko, Marin, Dino i drugi............................................................................. 46

Ivan.................................................................................................................... 50

Lorena.............................................................................................................. 54

Leon.................................................................................................................. 58

Iva i Martina..................................................................................................... 60

Josip................................................................................................................. 62

Danijela............................................................................................................ 64

Darko................................................................................................................ 68

Alena, Jasna i Anja.........................................................................................72

Roman...............................................................................................................74

Marija.................................................................................................................76

Bilješka o autorici...........................................................................................79

Iz recenzije ..................................................................................................80

6 7



Predgovor

Prava djece čiji su roditelji u zatvoru
Djeca čiji su roditelji lišeni slobode (uhićeni, osuđeni i/ili na izdržavanju 
kazne zatvora) ranjiva su, često zanemarena i prečesto zaboravljena 
od društva. Različite su njihove životne povijesti: nekad su i sama 
neposredne žrtve, a gotovo uvijek su neizravne žrtve. Povrijeđena su 
i prekršena mnoga njihova prava i ona su, bez svoje krivnje, prisiljena 
živjeti s posljedicama pogrešnih odluka svojih roditelja. S druge strane, 
i kada su u zatvoru, otac i majka ne prestaju biti roditelji, a svoditi ih na 
lopove i zatvorenike znači uskratiti djetetu šansu za roditeljsku ljubav 
i brigu koja mu je potrebna, premda privremeno ne žive zajedno.

U proteklih se deset godina mnogo učinilo za tu skupinu djece u 
cijeloj Europi, pa tako i u Hrvatskoj. Povećano je znanje o njihovim 
potrebama i odrastanju, a brojni su i primjeri dobrih politika i prakse 
usmjerenih dobrobiti te djece. 

Baveći se gotovo dva desetljeća pravima djece čiji su roditelji u zatvoru, 
uvjerili smo se da ima očeva i majki koji su, uz svijest o vlastitoj odgo-
vornosti, motivirani i spremni unaprjeđivati svoje roditeljstvo, s djetetom 
u središtu pozornosti. Njihova svjedočanstva mogu biti putokaz kako 
dijete može biti u prvom planu i onda kad mu je roditelj u zatvoru. 

Što treba djetetu čiji je roditelj u zatvoru?
Neka od pitanja koje dijete postavlja ili želi postaviti roditelju koji se nalazi 
u zatvoru su: „Gdje si? Zašto si tamo? Kada se vraćaš? Jesi li dobro?“.1 
Pita se dijete i: „Voliš li me još? Jesam li ja kriv/a? Jesi li kriv/a? Što će se 
sad dogoditi?“. Ova pitanja često su praćena neugodnim ili  dvostrukim 
osjećajima - dijete voli svog roditelja i solidarizira se s njim, no istovremeno 

1 Adalist- Estrin, A. (2003), Children of Prisoners Library. Family and Corrections Network, 
https://nrccfi.camden.rutgers.edu/resources/library-2/incarcerated-fathers-library/

osjeća bijes i ljutnju jer se osjeća ostavljeno i napušteno. Neka djeca ne 
razumiju što se događa, ali znaju da je to nešto neugodno. Neka šute 
jer drugi od njih to traže ili su si sama nametnula šutnju kao odgovor 
na obiteljsku situaciju, dok obiteljska tajna postaje normalno obiteljsko 
„vezivo“. Druga se osjećaju krivom, srame se, boje se, misle da su ona 
odgovorna. Za neke će odlazak roditelja u zatvor značiti oslobođenje 

*Primjer djetetova opisa vlastitih osjećaja.
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i prestanak nasilja, a za druge prestanak i gubitak svakodnevnice koja 
čini djetinjstvo: izleti s roditeljima, mamino čitanje priča, trening na koji 
najbolje vozi tata koji i najbolje navija na utakmici…

Jedno istraživanje paneuropske mreže Children of Prisoners Europe 
(COPE) pokazuje da djetetu treba razumljiva informacija o tome što se 
događa, uvjerenje da je roditelj živ i da je dobro, privatnost, podrška i 
za njega i za roditelje, kontakt s roditeljem, dijeljenje iskustva s drugom 
djecom, dobri uvjeti u zatvoru za posjete, pomoć oko tih posjeta, vrijeme 
s obitelji poslije škole te pomoć oko zadaće. Trebaju im i istina, majke 
koje nisu depresivne, prisutni očevi te rani, redoviti i kvalitetni kontakti.2 

Roditeljstvo iz zatvora
Pitanja si postavlja i roditelj koji je u zatvoru: „Kako biti i ostati roditelj 
kad si zatvorenik? Kako ostati autoritet djetetu, model i uzor, a kažnjen 
si i osuđen? Kako ostvarivati roditeljsku ulogu i odgajati dijete iz zatvora? 
Kako zaštititi dijete od posljedica loših događaja u obitelji? Kako ostati 
povezan? Kako ne gasiti nadu u dobar ishod ma kako bilo teško? Kako 
naći nešto pozitivno u okruženju koje mnogi smatraju bezuvjetno 
negativnim?  Što će biti kad iziđem?“. Nekima od njih boravak u zatvoru 
mijenja perspektivu i „naočale“ kojima gledaju i procjenjuju vlastite 
postupke i odluke. 

Realnost je da je roditelj odgovoran za kršenje zakona i za odvojenost 
od svojeg djeteta; da roditeljstvo ne oslobađa od odgovornosti ni od 
prava društva da se štiti od kaznenih djela. Istodobno, iako odlaskom 
u zatvor često prestaje biti odlučujuća i utjecajna osoba u djetetovom 
odrastanju, on ne prestaje biti roditelj svojem djetetu.

Za većinu obitelji čiji je član u zatvoru potrebno je učiniti sve što se može 
da se sačuva obitelj na okupu, kako bi se održao odnos pripadanja i 
povezanosti, jačali i poboljšavali obiteljski odnosi u novim okolnostima. 

U ovoj knjižici nema direktnog odgovora na djetetova i roditeljska pitanja, 

2  The Children of Prisoners (2012), Interventions and Mitigations to Strengthen Mental 
Health (COPING), An Agenda for Policy Reform, Brussels

ali ona donosi različita svjedočanstva o tome kako roditelji, ma gdje god 
bili, imaju slične brige, strahove i misli u čijem je središtu dijete. 

Dijete čiji je roditelj u zatvoru – perspektiva 
Pravobranitelja za djecu
U dosadašnjem radu u Uredu pravobranitelja za djecu tragali smo 
za odgovorima na pitanja – kako se ostvaruje roditeljstvo u zatvoru 
i što se pritom čini za djecu zatvorenika. Tijekom obilazaka hrvatskih 
zatvora i kaznionica, kao i onih u više europskih država, uvjerili smo 
se da je sigurnost prvi i neizbježan uvjet, ali i da nema rehabilitacije 
zatvorenika ni „popravljanja“ njihovog ponašanja bez humanističkog 
okruženja i poštovanja ljudskog dostojanstva. 

U knjizi S obje strane rešetke Pravobranitelja za djecu3 željeli smo, 
kroz viđenje stručnjaka iz različitih područja i različitih sustava i insti-
tucija, djelatnika kaznenih institucija i organizacija civilnog društva, 
prikazati neke elemente stvarnosti odrastanja djeteta čiji je roditelj 
u zatvoru. U tome nam je partnerica bila novinarka i publicistkinja 
Višnja Biti, koja naš rad u ovom području prati od 2008. i našeg prvog 
stručnog skupa na kojem smo okupili predstavnike različitih sustava 
i pojedinih stručnjaka čiji posao jest ili bi mogao biti pomoć i podrška 
djeci zatvorenika. Ona je, na temelju svojih kontakata i razgovora, 
svjedočanstava i autentičnih iskustava, u posebnom poglavlju naše 
knjige, napisala priče zatvorenika i zatvorenica, njihove djece, partnera 
i nekoliko stručnjaka, koje su izazvale veliki interes čitatelja. 

Nakon toga smo, želeći i na druge načine promovirati prava djece 
čiji je roditelj u zatvoru, podržali Višnju Biti sudjelovanjem u pripremi 
i snimanju njezinih dviju dokumentarnih radio drama Tata u zatvoru 
i Mama u zatvoru4, koje su emitirane na Hrvatskom radiju početkom 

3 Gabelica Šupljika, M. i Biti, V. (2021), S obje strane rešetke - Što dugujemo djeci čiji su 
roditelji u zatvoru, Pravobranitelj za djecu, Zagreb (dostupno i na poveznici: https://dijete.
hr/hr/publikacije/) 
4 Radio drame dostupne su u Slušaonici Hrvatskog radija: https://radio.hrt.hr/ slusaonica/
dokumentarna-radio-drama?epizoda=202502191800      
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2025. Tijekom priprema ovih drama i nakon susreta sa zatvorenicima 
Kaznionice u Lepoglavi i zatvorenicama Kaznionice u Požegi rodila se 
ideja o novim pričama koje se nalaze u ovoj knjižici. 

Sve ove aktivnosti dio su našeg zagovaračkog posla i promocije dječjih 
prava, a priče koristimo u različitim prilikama za jačanje svjesnosti o 
pravima djece čiji su roditelji u zatvoru, te o tome da se, unatoč odvo-
jenosti, kod većine mogu razvijati i održavati njihovi odnosi. Posebno 
nam koriste u radionicama s pravosudnim policajcima i policajkama. 
Uvjereni smo da bi bile korisne i u programima jačanja roditeljskih 
kompetencija i poticanju održavanja kvalitetnih odnosa djece i njihovih 
roditelja u kaznenim ustanovama. Već petnaestak godina postoji pro-
gram svojevrsne škole za roditelje u zatvoru. Međutim, broj uključenih 
zatvorenika se uočljivo razlikuje u pojedinim godinama. Tako je tijekom 
2011. bilo uključeno 210 polaznika, a kasnije, primjerice, 2014. godine 
184 zatvorenika, 2015. godine njih 175, 2021. godine njih 87, 2022. bilo 
je tek 29 uključenih, a 2023. taj broj je narastao na 146. 

Pričama i svjedočanstvima do djetetove dobrobiti 
Priče svjedoče o doživljaju roditeljstva u zatvoru, bez uljepšavanja, 
ponegdje i s mirenjem s onim što se ne može promijeniti. Neke su 
bolne i teške, neke sumorne, neke imaju sretan kraj, a neke nemaju 
kraja te ostaju otvorene i nedovršene. Mnogi likovi ovih priča izgrađuju 
otpornost na životne nevolje, a mnogima je najveća nevolja odvojenost 
od djeteta i žal za izgubljenim zajedničkim vremenom. Čuli smo od njih 
mnogo kajanja zbog učinjenog i svjesnost da se mnogo toga ne može 
vratiti, no mogu se popraviti neki odnosi, pa i budućnost. 

Osim o odnosima između mame i tate i djeteta, neke su priče o prijatelj
stvu između zatvorenica, ali i o povjerenju i bliskosti između zatvorenika 
i zatvorenica i savjetnica (djelatnica tretmana). One nam govore i o 
smislu tretmanskog rada i odnosa sa zatvorenicima u stručnom radu 
u zatvoru. Čuli smo zatvorenike i zatvorenice koji svoju savjetnicu 
smatraju bliskom osobom koja razumije, pomaže, brine se i podržava. 

U više priča govori se o novopronađenim životnim vrijednostima i 
odlukama za budućnost. 

Dvadeset i jedna priča predstavlja dvadeset i jedno ljudsko iskustvo. 
Neke od njih su zapis snimljenog razgovora, a neke su oblikovane na 
temelju prikupljenih zapisa i razgovora te svjedočanstava. Priče su to 
i razmišljanja o životu koji mnogi ne poznaju i jedva mogu zamisliti da 
je moguće tako živjeti.

Imena u njihovim naslovima nisu stvarna, ona zamjenjuju imena stvarnih 
osoba koje su pristale sudjelovati u razgovorima i nadahnule autoricu za 
stvaranje priča. Fotografije uz priče5 pokazuju okruženje u kojem svoje 
roditeljstvo ostvaruju zatvorenici i zatvorenice, a neke su zaustavljeni 
trenutak zajedništva između mame ili tate i djeteta. 

Ovih priča ne bi bilo bez njihovih stvarnih sudionika, bez otvorenosti i 
spremnosti Uprave za zatvorski sustav i probaciju Ministarstva pravosuđa, 
uprave i digitalne transformacije i djelatnica i upravitelja kaznenih tijela 
da sudjeluju u zalaganju za prava djece i za stvaranje uvjeta za njihovu 
dobrobit kada im je roditelj u zatvoru. Zahvalni smo na suglasnosti za 
razgovore sa zatvorenicama i zatvorenicima, kao i na fotografijama, 
pismima i sadržajima iz zatvorskih arhiva. 

Unatoč tome što se temelje na ipak rijetkim ljudskim iskustvima kao što 
je boravak u zatvoru, za nas ove priče govore o univerzalnim ljudskim 
potrebama, iskustvima, željama i nadama. Želja nam je da govore i o 
tome da su zidovi, ključevi i rešetke nužne barijere u zatvoru, no oni ne 
smiju biti (kada god je to moguće) barijere za dijete i njegovu povezanost 
s mamom ili tatom. 

mr. sc. Maja Gabelica Šupljika6

5 Korištene su fotografije i tekstovi iz arhive Kaznionice u Požegi, Kaznionice u Lepoglavi i 
arhive Pravobranitelja za djecu.
6 Maja Gabelica Šupljika, zamjenica pravobraniteljice za djecu, članica Upravnog odbora 
COPE (Children of Prisoners Europe) mreže.
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Početak
Lijepo je biti mama, ali biti mama u zatvoru je 
jako teško.

To što sam tata, najdragocjenije je što imam 
u životu.

Moj tata je najbolji tata na svijetu, bez obzira 
što je u zatvoru.

Neke su to od izjava mojih sugovornika s kojima sam razgovarala u 
zatvorima i izvan njih. Prije četiri godine smo zamjenica pravobraniteljice 
za djecu Maja Gabelica Šupljika i ja sa suradnicima, u izdanju Ureda 
pravobranitelja za djecu, objavile publikaciju „S obje strane rešetke - 
Što dugujemo djeci čiji su roditelji u zatvoru“, a ta je tema i dalje ostala 
predmet mog novinarskog zanimanja.

Za Dramski program Hrvatskoga radija predložila sam snimanje dokumen-
tarne radio drame pod naslovom „Roditelji u zatvoru“ te se tom prilikom 
susrela s brojnim zatvorenicima i zatvorenicama i s njima razgovarala 
o njihovoj ulozi roditelja u tim posebnim uvjetima. Iako je to trebala biti 
jedna emisija, nastale su dvije različite emisije. Očevi su govorili kratko, 
s knedlom u grlu i suzama u očima, dok su majke bile pričljivije, pomno 
analizirale svoj dotadašnji život izvan zatvora, čak i razloge zbog kojih 
su u zatvoru, a najviše su govorile o svojoj ulozi mame.

Pripremu za ove razgovore vrlo su uspješno napravile više savjetnice 
Dragana Vasović u Kaznionici u Lepoglavi i Kristina Humski u Kaznionici 
u Požegi, na čemu im posebno zahvaljujem. No, njihova pomoć mi je i 
poslije bila potrebna jer smo Maja i ja odlučile pripremiti publikaciju koja 
bi se sastojala od  dokumentarnih priča mama, tata i djece.

Naravno da nije bilo dovoljno ono što sam zabilježila u zatvorima, tako 

da su mi obje više savjetnice (uz suglasnost zatvorenika) omogućile 
kontakt s njihovom djecom, odnosno s njihovim supružnicima, rodbinom 
i prijateljima. Uslijedio je niz telefonskih razgovora i dogovora te sam 
beskrajno zahvalna svima koji su se odazvali da kroz njihove iskaze, 
svjedočanstva i priče dobijem dovoljno elemenata za pisanje svoje priče. 
U većini slučajeva bili su to maratonski telefonski razgovori, a moji su 
sugovornici pokazali iznimnu empatiju i želju pomoći svojim najbližima.

Dragana i Kristina su mi pomogle i prikupiti niz fotografija, čestitki, crteža, 
pisama - svega onoga što 
oslikava život iza rešetaka.

Za suradnju sam zamolila i 
nekoliko stručnih suradnica 
u školama koje poznajem 
od ranije. Vrlo zanimlji-
ve priče ispričale su mi 
Orjana Marušić Štimac, 
psihologinja u Osnovnoj 
školi „Nikola Tesla“ u Rijeci, 
Dubravka Katačić, peda-
goginja u Osnovnoj školi 
„Ravne njive-Neslanovac“ 
u Splitu i Simona Borko, 
socijalna pedagoginja u 
Osnovnoj školi „Dr. Ivan 
Novak“ u Macincu. Svo-
jim iskustvom priključila 
se i Magdalena Živković, 
umirovljena psihologinja iz 
Kaznionice u Požegi.
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Uslijedili su i moji odlasci obiteljima u koji-
ma je otac u zatvoru, a majke zajedno s 
djecom svjedoče o tom teškom vremenu, 
u kojem im se mnogo puta čini da su same 
i zaboravljene od svih.

Nametnulo se i pitanje tko u tom zaboravu 
stvarno pomaže djeci. Za sada još nemam 
potpuni odgovor na to.

Sve te razgovore i njihova iskustva pretočila 
sam u dvadeset i jednu priču, za koje vjeru-
jem da će zanimati one koji se bave djecom 
čiji su roditelji u zatvoru, a još više one koji 
nikad nisu ni pomislili na to koliko je djece 
u Hrvatskoj, možda čak u njihovoj blizini, 
čiji je jedan od roditelja u zatvoru. Najčešće 
to ostaje obiteljska tajna, a posljedice na 
djecu bivaju nesagledive.

Nadam se da će njihove priče i kod vas 
pobuditi ona pitanja i osjećaje koje sam i 
ja imala pri susretu s njima.

No, najvažnije je da nas sve, bez obzira 
na to čime se bavili, obvezuje činjenica da 
dijete ima pravo na roditelja, makar on bio 
u zatvoru.

Ove priče posvećujem djeci čiji su roditelji 
bili ili su sada s druge strane rešetke.

Višnja Biti7

7 Višnja Biti, novinarka i publicistkinja. Više u Bilješci 
o autorici.
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Lijepo je biti mama. Ali nije lijepo biti mama u zatvoru. Naravno da nisam 
ni u snu mislila da će mi se tako nešto dogoditi. Pogotovo što smo kći 
i ja već dugo same, tata nam je umro dok je ona još bila mala, a ja sam 
svo svoje vrijeme i ljubav posvetila njoj i samo njoj. 

Ona je smisao mog života, razlog što sam se morala brzo oporaviti 
nakon muževe prerane smrti.

Ona i ja, ja i ona. Svakog dana, gotovo u svakom trenutku, svaka zna 
gdje je ona druga i što radi, kako ćemo provesti dan, kamo ćemo ići, 
s kim ćemo se družiti, što ćemo jesti, što ćemo kupiti, kako ćemo se 
odjenuti. Ona meni priča o svojoj školi i prijateljicama, ja njoj o mojem 
poslu i mojim prijateljicama. Ne mogu reći da smo doslovno kao dvije 
prijateljice, ali odlično funkcioniramo kao mama i kći.

I ništa u tome ne bih mijenja-
la. Navikle smo tako živjeti 
nas dvije i ne osjećamo 
se zbog toga ni same ni 
tužne. Dapače, rekla bih 
da itekako znamo uživati u 
životu, putovati i zabavljati 
se, zajednički planirati ono 
što nas obje veseli.

I kako sam se ja, takva kakva 
jesam, zatekla u Kaznionici 
u Požegi? Na to pitanje ne 
mogu ni sebi odgovoriti, 
iako si ga svaki dan postav-
ljam.

Za to što sam učinila nema nikakvog opravdanja i još danas ne mogu 
objasniti što je zapravo bio glavni motiv da tako nešto učinim. Zgražala 
sam se kad bih o takvim i sličnim stvarima čitala u crnim kronikama.

Naravno da za to moram odgovarati. No, nije mi najveći problem što ću 
neko vrijeme provesti u zatvoru, nego što sam odvojena od svoje kćeri. I 
to ona zna. Zna točno i zašto sam ovdje i da tako mora biti. Nevjerojatno 
je to, kad se ljudi vole, kao da mogu razumjeti i loše stvari koje se u 
životu dogode, makar bile izvan zakona.

Njezin najveći strah nije bio što će ona neko vrijeme živjeti bez mene sa 
svojih petnaest godina, već kako ću ja živjeti u zatvoru sa svim onim „gro-
znim“ ženama o kojima je čitala ili čula. Jako sam se morala potruditi da 
joj bar donekle prenesem moj život u kaznionici, koji se bitno razlikuje od 
onog prvotnog u pritvoru 
u Remetincu. To nam je 
bio jako težak period. Ne 
samo zbog tog odvajanja, 
nego i zbog straha od 
nepoznatog.

No, kako je to generacija 
odgajana na američkim 
filmovima u kojima su 
zatvori česta tema, taj 
strah koji je ona imala bilo 
je jako teško razbiti. Ne 
samo da se bojala kako 
ću ja to izdržati, nego da 
mi neka „zla“ žena tamo 
ne naudi. 

Što se tiče njene zabri-
nutosti zbog toga kako 
ćemo dalje, budući da 
vlastite rodbine nemamo, 

Lijepo je biti mama, 
ali ne u zatvoruLjubica
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našla sam pouzdane osobe koje su s njom i danju i noću i to dosta 
dobro funkcionira. 

Mjesto gdje mi živimo dosta je udaljeno od Požege,  ali ja imam neke 
pogodnosti i svaki mjesec odlazim na par dana kući.

Ni opisati vam ne mogu kakvi su nam  ti dani. Ne samo da pokušavamo 
nadoknaditi propušteno vrijeme, nego pronalazimo sadržaje za koje prije 
nismo znale. Odlazimo na krasne izlete, obilazimo zanimljiva mjesta, 
kao da otkrivamo neke do tada nepoznate svjetove.

A to koliko se ljubimo, grlimo i mazimo, ne treba ni govoriti. Kao da u 
tih par dana želimo nadoknaditi sve te tjedne u kojima se nismo vidjele.

A preko videa se vidimo i razgovaramo svaki dan. To je jedna velika 
pogodnost. Nisam znala da naši zatvori to imaju, o tome se malo zna. 
Dakle, ne samo da iz zatvora možemo telefonirati, nego imamo video 
boksove koji nam omogućavaju da vidimo to naše dijete, kakav izraz 
lica ima, što jede, kako se odjenulo, tko je s njom. Ponekad mi i zadaću 
pokazuje. Koliko puta je ja ujutro probudim i tako nam započinje dan.

Sva sreća da se u zatvoru radi pa ti nije dosadno. Poslije čitam neku 
knjigu, razgovaram s drugim majkama i tako prođe dan.

I još jedan.

Nekad sporo, a nekad i ne znaš kako prođe tjedan.

Svaki dan pišem dnevnik. Ne zato da imam svjedočanstva svog boravka 
ovdje, niti zato što imam potrebu ispisivati osjećaje i misli da mi bude 
lakše, nego zato što sam uvijek pisala dnevnik, iako mi je za to uvijek 
bilo premalo vremena. A ovdje je vremena napretek.

Hoću li ja taj dnevnik nekome pokazati ili ga više nikada neću otvoriti, 
ovog trenutka ne znam.
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Svako jutro u 6 i 30 
mama me nazove, 
odnosno probudi. 
Stavim ja i alarm, ali 
lijep je to osjećaj da 
ujutro čujem mamu, 
bez obzira što je još 
tako rano. Ionako se 
moram spremiti za 
školu.

I tako već godinu 
dana otkako je mama 
u Požegi.

Kad se to dogodilo, ja 
sam imala petnaest godina, a kako smo mama i ja same, ona je angažirala 
jednu svoju prijateljicu da mi svaki dan donese ručak, kupi sve što treba 
i dođe navečer na spavanje. Mama ima dosta pogodnosti, tako da me 
obavezno zove kad dođem iz škole i ja joj ispričam sve što se tamo 
događalo, a ona meni kako joj je bilo na poslu u kuhinji.

Navečer me zove i po nekoliko puta. Tako da imam osjećaj da je sa 
mnom, a ne da smo udaljene nekoliko stotina kilometara.

Objasnila mi je zašto je morala ići u zatvor i to više nije tema naših 
razgovora. U školi je sve ispričala mom razredniku i ravnatelju i oni su 
pokazali razumijevanje naše trenutačne situacije. Drugima u školi nisu 
ništa govorili. Opravdavaju mi po nekoliko sati izostanka svaki drugi 
petak kad odlazim mami u Požegu.

Mama se super snašla i dogovorila stan u Požegi s nekim njezinim prija-
teljima, tako da sam ja u petak navečer dolazila s maminom prijateljicom, 

Otkako je mama u 
Požegi...Andrea a subotu poslijepodne i nedjelju prijepodne bih se družila s mamom. 

Šetale bismo gradom, išle na kolače ili sladoled, kuhale ručak, mnogo 
pričale i još više se grlile.

Nikad neću zaboraviti te dane koje provodim s njom u Požegi. Bez 
obzira na razlog, kao da smo se još više zbližile i povezale. Inače imamo 
sličan ukus za knjige, glazbu i modu. Jedino kod glazbe, osim što obje 
slušamo rock osamdesetih, ona voli i pokoje naše pjevače.

Nedavno sam navršila 16 godina i time dobila neke pogodnosti, tako da 
sada smijem sama putovati u Požegu. Sve je inače ostalo isto.

Put traje nešto više od pet sati i za to vrijeme slušam glazbu, a kad 
dođem na autobusni u Požegu, odem do stana, upalim grijanje, skinem 
se u pidžamu, mama se javi i dogovorimo sve za sutra, zatim gledam 
televiziju i odem spavati.

I tako svaki drugi tjedan.

Uskoro mama zauvijek izlazi i vraćamo se našem uobičajenom životu.

Nisam ni jednoj prijate-
ljici rekla za mamu, jer 
znam, ako i obećaju da 
neće nikome reći, to će 
se ipak dogoditi. A to 
ne želim.

Želim da ovih godinu 
dana našeg života ostane 
zauvijek naša tajna.

Mama mi je predložila da 
po njenom izlasku potra-
žimo pomoć psihologa, 
no ja sam joj rekla da je 
bolje da odemo na jedno 
lijepo putovanje. 
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Imam curicu od osamna-
est godina. Namjerno 
kažem curicu, jer je 
toliko volim kao onog 
dana kad sam je rodi-
la i mislim da će ona 
uvijek ostati moja mala 
djevojčica. Iako po mno-
gočemu ona meni može 
biti mama, a ne ja njoj.

Duga je to priča.

Ne znam kako se to 
dogodilo, ali uvijek sam 
imala malo samopouz-
danja i strahovala sam 

od muža. To je bio i glavni razlog što sam napravila to što sam napravila, 
iako za to nema opravdanja. Silno sam željela da me bar malo poštuje, 
da mu nešto značim, da se ponosi sa mnom u društvu.

Sama sam kriva za to što sam učinila, jer me nitko nije natjerao na to. 
Jednom mi se pružila prilika da dođem do nekih financijskih sredstava i 
nisam se više mogla zaustaviti. Uopće nisam razmišljala o posljedicama. 
Bila sam tako ponosna što sam postala glavna u obitelji i konačno sam 
dobila ulogu koju sam odavno željela.

Naravno da to nije moglo unedogled trajati.

Dobila sam nekoliko godina zatvora. Sad sam otprilike na polovici.

Jako se trudim biti što bolja kako bih dobila pogodnosti da idem kući. 

Ponekad pomislim da je ona 
meni mama, a ne ja njojDanica Radim u kuhinji, što mi jako odgovara jer sam nešto slično neko vrijeme 

i vani radila i to znam raditi pa se mogu iskazati.

Najviše mi nedostaje moja obitelj. Mama i tata su se sjajno pokazali i 
preuzeli brigu o mojoj kćeri. Sa suprugom sam se rastala, srela sam 
dečka iz mladosti i spremamo se živjeti zajedno. Jako je brižan, dolazi 
me posjećivati i sve ću izdržati kako bismo imali zajedničku budućnost. 
I bivši se suprug angažirao oko naše kćeri, brine se o njoj, tako da sam 
s te strane mirna.

Sve se tako brzo dogodilo da se nisam ni psihički ni fizički pripremila 
za zatvor. Kad to gledam danas, ni ne znam kako se uopće za to možeš 
pripremiti.

Tek sam ovdje shvatila kako veliko značenje ima obitelj i koliko su osjećaji 
važni. Ništa materijalno ne može to zamijeniti. Kad samo pomislim koliko 
ljudi trči za novcem, kućama, automobilima i skupom odjećom! Više me 
ništa od toga ne zanima.

Kći i ja svaki se dan čujemo telefonom i to je neizmjerna blagodat koja 
je omogućena nama majkama. Ni kod kuće ne bismo toliko razgovarale. 

Bez njezinih riječi podrške ne bih izdržala. Nisam ni znala koliko je 
mudra i pametna. Ponekad pomislim da je ona meni mama, a ne ja 
njoj. Baš sam ponosna i jako se radujem životu koji nas čeka.

Ako sam sve ovo do sada izdržala, onda će proći i te četiri godine. 
Možda malo manje, ali neću se unaprijed veseliti.

Da mi je netko rekao da u zatvoru mogu sresti tako dobre ljude i steći 
divne prijateljice, nikada ne bih vjerovala. To sam rekla i svojoj kćeri. Na 
početku mi nije vjerovala. Svi o zatvorima znamo iz američkih filmova.

Nije me, stoga, iznenadila njezina odluka da će se prijaviti za posao 
pravosudne policajke. Pa će možda i doći k meni u zatvor i čuvati me.

Ma, kako je ne bih zvala curica!?
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Imam čvrsto razrađen 
plan i toga se držim. 
Stalno gledam na mail 
i čekam odgovor za 
natječaj na koji sam se 
prijavila, a imam sve 
uvjete za to, iako nije 
lako upasti. Voljela bih 
biti pravosudna poli-
cajka, za što je upravo 
raspisan natječaj - u 
Zagrebu traže dvije 
djevojke i četiri mom-
ka. Ako prihvate moju 
molbu, idem na vježbe 
pa na psiho-test, pa na 

višemjesečni tečaj i na kraju na ispit. Spremna sam za sve to, iako sam 
završila trogodišnju strukovnu školu i sada radim u jednom dućanu.

Sebe vidim u tom zanimanju otkad je moja mama završila u zatvoru.

I sad mi je teško to uopće izgovoriti. 

Bila sam još u osnovnoj školi kada je mama počela govoriti da postoji 
mogućnost da će morati ići u zatvor. Nisam je pravo ni slušala, jer to 
nikakve veze nema s mojom mamom, najboljom mamom na svijetu, 
poznatom humanitarkom i volonterkom koja se tako nesebično daje 
drugima, čime je i mene zarazila. Koliko smo puta zajedno bile u takvim 
akcijama! Tako sam bila ponosna na nju, a i ona na mene.

Nisam se obazirala kad je počela pričati o zatvoru, jer sam bila uvjerena 
da je njezin strah neopravdan. Do tada nisam poznavala nikoga tko je 

Želim biti pravosudna 
policajkaMajda bio u zatvoru niti znam gdje se zatvori nalaze.

Bila sam na praksi kad mi je od nje stigla poruka: „U zatvoru sam. Puno 
te volim. Mama“.

Svijet mi se srušio.

Moje poruke da je volim i da ću je uvijek voljeti, bez obzira na to što se 
dogodilo, nikad nije dobila. Više nije imala ni mobitel ni slobodu.

Tada smo živjeli kod bake i djeda jer su se moji roditelji rastali, no pre-
selila sam se kod tate, jer mi je bilo normalno da budem kod jednog od 
roditelja, kao i moji prijatelji u razredu čiji su roditelji razvedeni.

U Remetincu je nisam mogla posjećivati i uopće ne znam koliko je bila 
tamo. Meni se činilo kao čitava vječnost.

Kad su je preselili u Kaznionicu u Požegi, tada sam saznala da je to jedini 
zatvor za žene u Hrvatskoj. Naravno da u tom kraju nisam nikad bila, no 
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tata je obećao da će me voziti mami u posjete kad to bude dozvoljeno.

Užasno sam se bojala za nju. Ona je tako nježna i emotivna. Mogu li joj 
te opake žene nanijeti nekakvo zlo?

Kada sam prvi put došla, bilo je to još u staroj zgradi, sami beton i sivilo, 
kao na filmu. Mi djeca strpani s majkama u jednoj prostoriji, više čuješ 
druge nego vlastitu majku. Skutrile smo se u jednom kutku i pognute 
glave šaputale jedna drugoj na uho.

S vremenom sam se navikla, a preuredio se i novi dio namijenjen upravo 
djeci pa je bilo puno ugodnije. I pokušale smo više razgovarati, a manje 
plakati. Tata me je dotle čekao vani u autu.

I tako gotovo četiri godine. Dva puta mjesečno. Zahvalna sam svome 
ocu što mi je to omogućio, jer to je i dosta skupo.

Mama me je uvjerila da nisu baš sve žene u zatvoru zločeste kao što 
mnogi misle i da se dobro snašla na poslu u kuhinji, što je nekad i 
vani radila. Naučila je tamo i šivati, pjeva u zboru, piše za zatvorske 
novine, rješava križaljke i tako joj prolaze dani.

Iako kaže da joj ništa ne treba, ja joj uvijek kupim neki šampon za kosu, 
kremu za ruke, spavaćicu ili čarape. Želim da bude dotjerana kao što je 
uvijek bila. Jako je smršavila, ne znam jede li dovoljno i kakva je hrana 
tamo, ali hranu joj ne smijem donijeti. 

Sve u svemu jako se dobro drži i pri svakom susretu čini mi se sve jača 
i stabilnija. Neće govoriti o datumu izlaska, jer još nije sigurna pa ne želi 
davati lažnu nadu. Ne znam zašto je ne puste van da prošećemo po 
gradu, ali neću je ni pitati da se ne uzruja. Dva puta tjedno se čujemo 
telefonom, a utorkom ima pravo na video poziv. Tako da je u toku sa 
svime što se meni događa, i sa školom, i s dečkom, i s poslom.

Jako mi fali njezina kuhinja i jedva čekam da izađe da se pošteno najedem.

Znam, otprilike, zbog čega je u zatvoru i naravno da ne odobravam to 
što je učinila. Ali ona će uvijek biti moja najbolja mama, bez obzira na to.

Jedva čekam da izađe iz zatvora, a ja da uđem. Kao pravosudna policajka. 
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Ja sam i otac i djed.

Ima jedna misao koju sam objavio u zatvorskim novinama: „Osjećaj 
da te netko iskreno, pažljivo i strpljivo sluša i da te shvaća, stavi ruku 
na rame, da te zagrli, to je nešto najljepše što možeš ovdje doživjeti.“

Takva je naša savjetnica. Točno zna prepoznati kada je nekome od nas 
teško, a ako se i ne vidimo, netko je od kolega upozori da trebaš pomoć.

Moji su daleko, rijetko ih viđam, ne želim da dolaze čak do Lepoglave, 
što je i naporno i skupo. Čujemo se telefonom i mislim da je to dovoljno. 
Jedino me supruga posjećuje jedanput mjesečno.

Nitko mi od rodbine ne zamjera što sam tu dospio. Znaju kakva su to 
vremena bila i gdje su te sve mladenački ideali mogli odvući. Lijepo me 
je otac još onda upozoravao, ali kad si mlad, ne misliš na budućnost, a 
neke stvari kad-tad dolaze na naplatu.

Najvažnije od svega je da mi je supruga puna razumijevanja i sada, 
nakon trideset godina našeg braka. Često se čujemo i ona mi je velika 
podrška. Možda zvuči čudno, ali i ja sam njoj. Najčešće razgovaramo 
o djeci i unucima. Jako mi fale. No, kao i svaka druga obitelj, imamo 
probleme koje moramo zajednički rješavati, makar telefonski.

Ima nešto što me posebno muči i zašto sam zahvalan što sam u 
zajednici UZOR, koju ovdje u zatvoru vodi savjetnica Dragana. Tema 
naših razgovora je obitelj i roditeljstvo. Nije lako sačuvati obitelj kad si 
u zatvoru. Brojni su se brakovi raspali, a djeca roditeljima okrenula leđa. 
Većina nije ni razmišljala koliko je važno da se o tome govori te koliko 
nam znači međusobna podrška, posebno savjeti stručnjaka. Išao sam 
ovdje na puno škola za roditelje, seminara i radionica. Čak i izrađivao 
božićne darove za unuke. Imamo mogućnost i individualnih razgovora. 
Da budem iskren, bez toga ne bih mogao.

Nije lako sačuvati 
obitelj kad si u zatvoruNikša Dvoje moje starije djece su dobro i već imaju svoju djecu, ali muči 

nas najmlađa kći. Stalno je u nekom krivom društvu, pa depresija, pa 
liječenje, pa droga, pa anksioznost... A ja sam ovdje gdje jesam. I tako 
već godinama. Kad god pomislimo da smo se iz toga iščupali, uvijek se 
nešto dogodi. I stalno čekaš da tome dođe kraj.

Moja je supruga već izludjela od muke i nemoći. Znam i sam da nije 
lako. Ni meni, ni njoj, ni bilo kojoj obitelji koja ima takav problem. A s 
kim ću to podijeliti nego s vlastitim suprugom!?

Stalno se preispitujem gdje sam pogriješio i osjećam ogromnu krivnju. 
Trebao sam ranije postupiti drugačije. Savjetnica me uvjerava da 
naprosto nisam znao drugačije, što ne znači da sam bio loš roditelj. 
Sada ne mogu ništa popraviti i to me užasno muči.

Sva sreća da imam priliku ovdje raditi, inače bih poludio. Nakon posla 
u kuhinji i praonici, na red je došao i rad u knjižnici. Čitav život u borbi 
za egzistenciju i obitelj, nisam stigao čitati i uvijek sam maštao da ću to 
nadoknaditi kad odem u mirovinu.

Nisam mislio da će to biti u zatvoru.
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Ne samo da jako volim svog tatu, nego smatram da bolji tata ne može 
biti, iako je većinu mog života proveo u zatvoru.

Imam 24 godine i uživam u svom zanimanju medicinske sestre. 
Mislim da nisam mogla odabrati bolju školu i radno mjesto od tog 
koje imam. Oduvijek sam željela pomagati drugima, i to ne samo 
ponekad i volonterski, što sam radila u srednjoj školi, nego da to 
bude moja svakodnevna radna obaveza u kojoj uživam.

Mislim da sam jako suosjećajna s pacijentima, a opet odlučna u tome 
kako im pomoći. Srednja medicinska mi je dala dobro obrazovanje 
za posao koji radim.

I tata se u potpunosti slaže s tim.

S njim se konzultiram oko mnogih stvari i uvijek mi je znao dati dobre 
savjete oko škole, izlazaka i dečki. S njim od malena mogu razgovarati 
o bilo kojoj temi i pitati ga o svemu što me zanima. Uvijek je imao 
strpljenja i volje o svemu pričati. S njim sam oduvijek bila povezanija 
nego s mamom. Iako nju iznimno cijenim i držim da je jako hrabra 
žena. Da nije nje, naša bi se obitelj davno raspala, kao uostalom, 
većina obitelji čiji je otac u zatvoru.

Ne mogu reći da se sjećam vremena kada barem dio godine nije bio 
u zatvoru, ali u onim periodima kada je bio kod kuće svi smo zajedno 
odlazili na more i izlete, kao svaka druga normalna obitelj.

Moja sestra je sedam godina mlađa od mene i nju sam na neki 
način pripremala kako da se ponašamo prema našem tati. Njegovi 
postupci su njegovi - i samo njegovi - i ne možemo mi u obitelji snositi 
odgovornost za to.

On je jako dobar tata, ali je više 
u zatvoru nego kod kućeMaja
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Naravno da mi nije drago što je takav, ali on je kao tata dobar, da 
bolji ne može biti. Život koji on vodi je teško zamisliti i još manje 
odobravati, iako smo mi stjecajem okolnosti jedan njegov dio.

Odrastao je u obitelji s desetero braće, o kojima se baš nije vodila 
neka prevelika obiteljska briga, gotovo se može reći da su odrasli 
na ulici. I neki od njih su već u mladosti imali posla sa zakonom, no 
moj je tata u tome prednjačio.

On za sebe kaže da je kvartovski dečko, što se u grupi radilo, to je 
i on radio, makar je to bilo loše. Krađe, tučnjave, preprodaja robe…
teško je i nabrojati za što je sve bio kažnjavan.

Već smo se navikli da nam se javi iz Remetinca, no tamo ga ne idemo 
posjećivati jer znamo da slijedi zatvor, u koji mu sve tri odlazimo u 
posjete. Barem jednom mjesečno. I to godinama.

I terapeuti u zatvoru se znaju s njim šaliti da mu je kod njih ljepše 
nego vani pa svako malo dođe.

Meni se čini da i nije trebao dobiti sve te kazne, ali on kao da se 
ne zna izboriti za sebe. Ne želi prokazati druge, ne govori detaljno 
kakve su to situacije bile u kojima su se on i ti njegovi prijatelji našli. 
Koliko sam mu puta rekla da do njih više drži nego do svoje obitelji!?

Ali nije tako. To vrijeme koje provodimo zajedno, moram priznati da je 
jako lijepo i toliko nam se posvećuje, kao da na brzinu želi nadoknaditi 
svo vrijeme kad ga nije bilo. Kad bolje razmislim, on ima beskrajno 
puno vremena i voli pričati, a mi smo ti kojima se uvijek negdje žuri.

Moji prijatelji, susjedi i šira rodbina ni ne znaju da je on svako malo 
u zatvoru. Mi smo se već navikli i može se reći da nam je to postalo 
normalno. Kad sam nedavno rekla jednoj svojoj prijateljici da mi je 
tata u zatvoru, nije mogla vjerovati.

„Pa vi ste tako draga i normalna obitelj“, rekla je.

Jesmo. Osim što nam je tata više u zatvoru nego kod kuće.
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„Imam toliko riječi koje bih ti mogla reći, 
no ona najvažnija je da te volim. Nekad 
ne mogu shvatiti da mi je jedan trenu-
tak dragocjeniji od drugih. Pogledaj na 
kazaljke sata i znat ćeš da u tom trenutku 
mislim na tebe.

Prošlost ćemo izbrisati, budućnost ćemo 
zajedno dočekati. Mislim na tvoje zagrljaje 
i želim da tako zauvijek ostane. Mi smo 
jedno. Ti si ono što sam čekala čitav život.

Moramo se strpjeti. Sve je to zapisano tamo gore među zvijezdama.“

To je mali dio iz mojega pisma koje Ante čuva u jednoj kutijici, zajedno 
s molitvom koju mu je poslala njegova mama kako bi se molio sv. Anti, 
što je molitva očeva za spas djece. To je molio svako jutro, a isto tako 
čitao moja pisma koja sam mu slala svakoga dana. 

I tako više od pet godina. Svake subote ili nedjelje, ali češće subotom, 
odlazile smo naše dvije kćeri i ja k njemu u zatvor. Kako ja ne vozim, a ni 
nemam auto, vozio nas je moj ili njegov otac i strpljivo bi čekali u autu za 
vrijeme našeg posjeta, koji je s čekanjima znao trajati i po nekoliko sati. 
Samo jednom nismo mogli ići i Ante je rekao da mu je to bio najtužniji 
dan u životu, jedva je dočekao sljedeću subotu. Ja svoje tužne dane 
ni ne brojim.

Ne znam kako smo sve to uspjeli preživjeti. Imam dojam da je on to dosta 
dobro podnio. Barem tako izvana izgleda, a to što je točno u njemu, to 
samo on zna. Inače je jak i smiren, što se možda ne bi očekivalo od 
jednog zatvorenika. I voli raditi. Čim je došao, odmah se tamo zaposlio, 
a s obzirom na to da je električar, njegovo znanje im je dobro došlo. 
Osim toga, uvijek je volio sport pa je i tamo vodio grupu boksača. I bilo 

Već je godinu dana na 
slobodi i dobro se držiAnte mu je važno da uvjeri druge kako je bolje da budu fizički aktivni, nego 

da uzimaju tablete za smirenje, jer će im tako biti lakše kad jednog dana 
izađu. Uvjeren je da to stvara navike i loše djeluje na mentalno zdravlje, 
pogotovo mladih ljudi. 

Išao je na sve moguće radionice i predavanja za očeve, slušao seminare 
o roditeljstvu i čini mi se da mu je to dosta pomoglo da sazrije u tom 
smislu. To mu je donijelo i neke pogodnosti, tako da mu je predviđena 
kazna malo smanjena.

Prošlo je godinu dana otkako je na slobodi i dobro se drži. Otvorio je obrt 
i doslovno radi od jutra do sutra. Ali ja i djeca čujemo se s njim i nekoliko 
puta dnevno, tako da imamo osjećaj kao da je s nama, a ne na poslu. 
Kad navečer dođe kući, svi zajedno legnemo u krevet i tako se čvrsto 
grlimo kao da se bojimo da će nas opet netko razdvojiti.

Više ne razgovaramo o tome što je bilo i kako je tko od nas to proživljavao 
i sasvim smo okrenuti budućnosti.

Dočekali smo i nešto jako lijepo, kao da nam je sam Bog to darovao. 
Dobili smo sinčića i sada je naša obitelj potpuna. Ne zna se tko ga više 
ljubi, cure ili on. Mali, plavi, s plavim okicama, baš kako smo željeli. Tko 
god da nas vidi, pomisli „kako krasna obitelj“.

A zašto je on uopće završio u zatvoru, to je već druga priča. Više za crnu 
kroniku. Kad nam se druga kći rodila, išli smo joj vaditi dokumente i tada 
mu je službenica na šalteru kazala da je za njim raspisana tjeralica. Nismo 
se ni snašli, kad su došli policajci, stavili mu lisice i odveli ga. Ja sam s 
djecom ostala sama.

A zašto? Njegovi mladenački grijesi došli su na naplatu, čemu se uopće 
nije nadao. Neki iz njegovog društva već su ranije završili u zatvoru, a on 
je bio uvjeren da se njemu ništa neće dogoditi i, kako je već prošlo mnogo 
vremena, da je sve zaboravljeno.

Sve se to događalo prije no što smo se mi upoznali i započeli vezu, tako 
da uopće ne znam kako sam sve to preživjela. Ne bih mogla još jedanput.

Nadam se ni on.
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Na zidu svoje sobe držim kalendar, svaki mjesec ga okrećem i križam 
dane koji su prošli. Ima ih već 720, a one ispred ne želim brojati. Kažu 
mi druge zatvorenice da to nije dobro, brzo padaš u depresiju i slično, 
ali na taj način imam neki osjećaj kontrole. Ironično, jer kontrolu nikad 
nisam imala, pa da je barem steknem u zatvoru.

Ne mogu reći da sam bezbrižno živjela, ali možda površno i bez straha 
za budućnost. Kako sam tu već dvije godine i upoznala sam mnogo žena 
iz raznih krajeva Hrvatske, različitog obrazovanja i navika, neminovno 
se zapitaš tko sam u svemu tome ja.

Kao da sam u ove dvije godine sazrela. Imam dovoljno vremena i preis-
pitujem svoje djetinjstvo, mladost, brak. Iz svega proizlazi da i nisam bila 
odgovorna osoba. Kao da se sve što se događalo, događalo mimo mene.

Ovdje se velika pažnja poklanja majkama i moram priznati da sam 
jako ponosna što i ja pripadam u tu skupinu. Kroz razgovore s drugim 
majkama, a pogotovo kroz razgovore koje s nama na različite teme iz 
područja roditeljstva vodi naša savjetnica, sve mi se nekako posložilo.

Kao da prije nisam imala dovoljno odgovornosti za to da budem majka. 
Kad sam nekad čitala o školama za roditelje ili čula od nekoga da to 
postoji, bilo mi je smiješno. Zašto učiti o onome što se samo po sebi 
razumije i prirodno je?

Nemam baš nekakve škole, ali ova u zatvoru baš mi je trebala. Vani sam 
najčešće radila kao konobarica, tako da mi to što sada radim u kuhinji 
nije strano. A radim baš sve - od sjeckanja do čišćenja kuhinje. Od toga 
što zaradim, najveći dio šaljem doma.

Imam dojam da se moj suprug u svemu tome dobro drži. Naravno da 
nije presretan što sam tu, ali moram reći da dobro brine o dečkima. 
Stariji ima devet godina, a mlađi tri. Govorili smo im da je mama našla 

Sinovima smo rekli da 
mama radi u PožegiZdenka posao u Požegi i zato sam ovdje. Ali da to nije zauvijek. Nekako mi se 

čini da nisu baš sigurni u to. Stariji je shvatio gdje sam, izravno me pitao 
i morala sam mu reći istinu. Mlađi je bio gotovo beba kad sam otišla 
pa je naviknuo na to da žive s tatom, a jednom mjesečno sva trojica 
dolaze k meni u posjetu.

To im se čini kao neki izlet. 

S obzirom na to da imam pogodnost izlazaka iz zatvora, oni me čekaju 
malo dalje ili u gradu. Nekako sam uspjela organizirati da netko dođe 
po mene i odveze me do grada.

Znamo već sve kafiće, pizzerije i slastičarnice. A igrališta i parkove da 
i ne spominjem.

Lijepi su to susreti, iako puni emocija. Najgore je kad se rastajemo.
Bez obzira na moja obećanja i uvjeravanja, oni se boje da će tako 
biti zauvijek.
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BRANKO:  Halo, ljubavi, 
jeste li svi kod kuće?

MAJA: Upravo smo ručali 
i čekamo tvoj poziv kako 
si u poruci napisao. Jako 
nam fališ.

BRANKO: Što ste fino jeli?

MAJA: Zadržali smo se 
dosta u gradu, ali sam ja 
jutros napravila bolonjez 
pa je trebalo samo skuhati 
špagete i napraviti salatu. 
Kupili smo usput i kremš-
nite pa se upravo častimo.

BRANKO: Blago vama. Već vas vidim oko stola kako uživate. Daj mi 
nekog.

MAJA: Oboje su tu sa mnom, jedva čekaju da preuzmu mobitel. Dat 
ću ti Ivana, jer se njemu više žuri. Oporavila mu se ona ozljeda pa 
može ponovno na trening.

IVAN: Tata, bok. Znaš što mi je mama kupila? Iste tenisice kakve ima 
Modrić, one malo roza.

BRANKO: Pa nije li to boja za curice?

IVAN: Baš si smiješan, pa ne bi onda to Luka nosio. I Filip u razredu 
ima iste.

BRANKO: Dobro onda. Valjda su lijepe. Nadam se da će ti biti i dobre.

Trideset minuta tjedno, 
telefonomNovakovi IVAN: Već sam ih jučer popodne imao, sad će to biti drugi trening u 

njima. Tako su mekane, imaš osjećaj da letiš.

BRANKO: Još samo da zaigraš kao Modrić, bit će to pun pogodak.

IVAN: Ma ti se uvijek šališ. Vidjet ćeš ih kad dođemo u subotu. Siguran 
sam da će ti se svidjeti. Šteta da ih ne možeš na internetu pogledati.

BRANKO: Sada ne mogu, ali bit će vremena i za to. Daj mi malo sestru. 
Imam samo deset minuta razgovora, a mislim da je prošlo više od pola.

IVAN: Okej. Pusa. Vidimo se za dva dana, idem sada na trening. Samo 
sam čekao da nazoveš. I još nešto, dobio sam pet iz matematike.

ANA: Tatice, puno nam fališ. Samo da prođe ta zima, možda te do 
ljeta puste.

BRANKO: Ne znam dušo, ne brini. Pa znaš da se vidimo svaki tjedan i 
još se čujemo telefonom. A što bi bilo da radim na terenu, kao što je 
to bilo prošle godine. Još bi me manje vidjela.

ANA: Znam, ali nije to isto. Ipak bi bili svi zajedno na jednom mjestu, 
a ovako moramo putovati do tebe.

BRANKO: Znam da vam je teško, ali izdržite još malo. Sve ćemo mi 
to nadoknaditi. 

ANA: Jesam li ti rekla da si ti najbolji tata na svijetu?

BRANKO: Nemoj, rasplakat ćeš me. Šaljem ti veliku pusu i daj mi još 
malo mamu.

ANA: I tebi pusa najveća. E, i nisam ti rekla da sam dobila još neke 
bodove na tenisu. Polako se penjem.

BRANKO: Nisam ni sumnjao u tebe. Super!

MAJA: Ljubavi, ako se još nešto sjetiš da ti donesem, javi mi. Koliko 
znam, imaš još pravo deset minuta zvati ovaj tjedan.

BRANKO: Pa ti znaš bolje od mene! Što bih ja bez tebe! Evo, prekidaju 
nas. Velika pusa i volim te. I tebe i djecu. Jako.
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Njegova prva i najveća ljubav su automobili.

Možda to i nije sasvim točno, jer to koliko ljubavi iskazuje meni i djeci 
ne da se ni sa čime mjeriti.

Istina je da je od ranog djetinjstva zaljubljen u aute. Od onih najmlađih 
dana, kada su mu autići bili najdraže igračke, to se nije promijenilo do 
današnjih dana. Oduvijek ih preuređuje, vozi i svoje i tuđe, pere ih, gladi 
i mazi. Gotovo da razgovara s njima. Sudjelovao je već i na brojnim 
utrkama s raznim automobilima i s različitim rezultatima.

Kada sam ga upoznala i započela vezu s njim, znala sam za te njegove 
hobije, a isto tako i za nesreću koja mu se dogodila. Svi će reći, svakome 
se to može dogoditi, ali dodala bih, ne i njemu – profesionalnom vozaču! 
Ni danas se ne može s time pomiriti. Pratit će ga to do kraja života. A i nas.

Nažalost, činjenica je da je ta nesreća imala smrtni ishod. Sudski postupci 
i istraživanja su se otegnuli...

U međuvremenu smo se vjenčali, dobili djecu i pokušali koliko-toliko 
normalno živjeti. Djeca su odrastala s pitanjem hoće li tata ići u zatvor. 
I to se jednog dana dogodilo. 

Boravak u Remetincu htjela bih što prije zaboraviti jer, kad si tamo, ne 
znaš što i kako dalje, svi samo čekamo, a ne znamo što. To sam čula i 
od drugih žena zatvorenika.

Sada, otkako je u Lepoglavi, kao da je sve došlo na svoje. On je preuzeo 
mnoge obaveze. Uz rad u praonici, bavi se sportom i ide na grupe 
potpore. O tome koliko će tamo biti, ne razgovaramo.

Svaki tjedan smo djeca i ja kod njega. Dođemo u Zagreb do njegovih 
roditelja i onda se rasporedimo tko kad ide k njemu. Svi bi išli - i 
roditelji, i rodbina, i prijatelji, no tu djeca i ja ipak imamo prednost.

Izbjegavamo razgovor o 
tome što će biti kad izađeTomislav Vožnja automobilom i silni prijeđeni kilometri postali su naša svakod-

nevica.

Ni djeca se ne bune, iako bi im bilo puno lakše provesti vikend u mjestu 
gdje stanujemo, igrati se s prijateljima i učiti za školu za ponedjeljak.

Ovako su naši vikendi jako dinamični, ali puni emocija i neke dragosti 
koju ne mogu točno ni opisati. Tata nas toliko ljubi i grli, kao da se boji 
da ne pobjegnemo.

Ja, kao supruga, imam neke dodatne pogodnosti, takozvane „bračne“, 
tako da jednom mjesečno ostajemo nasamo. Mislim da nitko tko to nije 
doživio ne može zamisliti kakva je to situacija. Ničega nema, samo on 
i ja. No, sretan si da je i to moguće.

Svi naši razgovori vrte se oko djece. Do zadnje sitnice moram mu pre-
pričavati što rade, o čemu govore, s kim se druže i kako se ponašaju, 
što je novo u školi, a što na treninzima. Temu o tome što će biti kad 
izađe iz zatvora, izbjegavamo.

Gotovo sam sigurna da neće ići na utrke o kojima je sanjao, no raspitivao 
se kod mene i prijatelja za fotke i postere old-tajmera i nekih novijih 
automobila. Čini mi se da mašta o nekom kafiću uređenom u znaku 
automobila.

Hoće li tamo dolaziti 
kao gost ili vlasnik, 
nije nam još rekao. 
Ali automobili će i 
dalje imati važno 
mjesto u njegovom 
životu.

Samo da izađe.
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Za ovu, rekla bih, kvar-
tovsku priču mogla bih 
nabrojiti još puno imena. 
I muških i ženskih. Sve 
su to na neki način naša 
djeca. Ja sam odrasla u 
tom kvartu s mnogima od 
njihovih očeva i ponekom 
majkom. I moja su djeca 
vršnjaci ove djece, učenika 
u školi u kojoj radim.

Po čemu se Roko, Marin 
i Dino razlikuju od druge 
djece? Na prvi pogled ni po 

čemu. Dapače, vrlo su uspješni učenici, Roko je uz to sjajan informa-
tičar, s puno priznanja na natjecanjima, Marin je odličan nogometaš, 
a Dinu jako dobro ide biologija i već je na natjecanjima skupio lijepe 
bodove za upis u srednju školu.

O njihovim se obiteljskim situacijama šuti. To je na neki način postala 
kvartovska, pa tako i školska tajna.

Njihovi očevi su od mladosti petljali s drogom, navukli se na heroin i 
poslije ga počeli prodavati pa završili u zatvoru. Klasična narkomanska 
priča.

To je kvartovska 
i školska tajna

Roko, 
Marin, Dino 
i drugi

No, tu nastupaju njihove mame - jedna 
hrabrija od druge. Jako im je bilo stalo 
da se obitelj sačuva i cijelo su vrijeme 
podržavale vezu sa svojim supruzima u 
zatvoru. Ne možete ni zamisliti kakav je to 
obiteljski život i na koji se način odražava 
na djecu.

Za mene su te majke heroji. Mogu se 
slobodno ponositi svojim dečkima, koji 
žive kao i sva druga djeca. Možda su čak u 
nekim stvarima uspješniji. Zreliji svakako. 
Kao da prkose situaciji u kojoj se našla 
njihova obitelj.

Kad joj je sin krenuo u školu, jedna me 
od tih mama pitala treba li mu reći gdje 
je tata. Mišljenja sam da svakako treba 
reći, jer se djeca, ako to saznaju drugim 
putem, mogu jako razočarati i promijeniti 
svoje ponašanje, da ne kažem i nešto 
gore. A ako im mama to kaže kad budu 
malo stariji, razočarat će se što im je cijelo 
vrijeme lagala.

Te majke ne samo da su održavale 
obitelj na okupu, nego su imale teški 
zadatak da djecu upute u to što je loše, 
a što dobro i zašto njihovi očevi moraju biti u zatvoru.

I susjedstvo je šutjelo, kao da su se svi solidarizirali s tim obiteljima 
i na taj način im htjeli pomoći. Svih ovih godina nikad nisam čula 
ogovaranja ni tračeve na tu temu. Možda su mislili da se to i nekome 
od njih može dogoditi pa zašto izazivati sudbinu.

Sve su te priče donekle slične, osim Dinove. Njegova je majka bila 
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ovisnica i kad je saznala da je trudna, otišla je u jednu komunu za 
ovisnike ne bi li se tamo očistila od droge i u miru rodila dijete. U 
međuvremenu je prekinula vezu s djetetovim ocem, koji je zbog 
preprodaje droge završio u zatvoru. Po izlasku iz komune i nju i Dina 
prihvatila je njezina sestra. 

Nažalost, nemaju sve priče sretan kraj, naročito one životne. Ta 
se mama nakon nekog vremena opet počela drogirati i dospjela u 
zatvor. Njezina sestra potpuno je preuzela skrbništvo nad Dinom i 
njih dvoje postali su obitelj.

To koliko je Dino drag, lijepo odgojen i odličan učenik, mogu svi 
potvrditi. I u školi i u kvartu. Tako da slobodno mogu zaključiti da bi 
ova priča ipak mogla imati sretan kraj i prisjetiti se one Tolstojeve 
rečenice: „Sve sretne obitelji nalik su jedna na drugu, svaka nesretna 
obitelj nesretna je na svoj način.“ 
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Imao sam sedam ili osam godina kad je tata prvi put otišao u zatvor. 
Možda i devet. Ne mogu točno podvući vremensku crtu nakon koje 
se naš obiteljski život promijenio.

Naravno da u to vrijeme nisam ni znao što je zatvor, ni što je moj tata 
radio da bi morao tamo otići.

Mama nas je sve brižno čuvala kako ne bismo imali trauma, niti da 
nam se život u bilo kojem djelu promijeni zato što tata više ne živi 
u našoj kući. Jako joj je bilo stalo da ni sestra ni ja nemamo nekih 
nezgodnih situacija i pitanja od susjeda i obiteljskih prijatelja. 

Ne mogu reći da nam je nešto tajila, jer nam je istinito i iskreno govo-
rila što se događa, na što sam joj i dan-danas beskrajno zahvalan.  
Znam za neke slučajeve gdje se djeci tajilo da je tata u zatvoru pa 
su poslije doživjela velika razočaranja.

Mi smo se, na maminu inicijativu, svi zajedno dogovorili da se držimo 
iste priče, a ta je da tata radi na terenu. Samo smo nas troje znali 
pravu istinu.

Dapače, svaki vikend smo ga posjećivali i kao da se naš uobičajeni 
obiteljski život na neki način nastavio, iako se mnogo toga promijenilo.

Posjeti u Remetincu i Sisku su mi, moram priznati, bili grozni, ali ovo 
sada u Lepoglavi je sasvim druga priča.

I tata je postao vedriji i smireniji. Dosta vremena provodi u vrtu, 
što inače voli, odlazi u teretanu, igra s dečkima nogomet i košarku, 
tako da je za mene sam zatvor dobio neku novu sliku. A kako sam u 
međuvremenu i ja odrastao (sada imam devetnaest godina),  ne čini 
mi se sve to skupa tako strašno kako je to u početku bilo.

Istina je da je tata u više navrata odlazio u zatvor zbog raznih djela, 

Svima govorimo da 
tata radi na terenuIvan odnosno nedjela, ali 

on je i dalje ostao onaj 
isti naš tata. Najbolji 
na svijetu. S toliko lju-
bavi i pažnje s nama 
razgovara, do zadnjeg 
detalja ga zanima kako 
živimo, što nam treba, 
nedostaje li nam što, 
kako moja cura, kako 
sestrin dečko, što ima 
novo na poslu i na fak-
su. Sve mora znati do 
najmanje sitnice. Takav 
je uvijek i bio. Sve za 
druge, a nikad za sebe. 

To ga je i dovelo tu 
gdje je. Očito je u mno-
go čemu pretjerao ili je 
imao krive procjene. I 
njegovi prijatelji imaju 
lijepo mišljenje o nje-
mu kao prijatelju i kao 
ocu obitelji.

Ali bez mame svega 
toga ne bi bilo. Koliko 
se ona oko svega tru-
dila da ostanemo na 
okupu, da se volimo, da smo i dalje obitelj, bez obzira na to što je 
tata na neko vrijeme odsutan, to se ne da opisati. Nikad prije nisam 
mislio koliko je snažna i jaka žena, za mene je uvijek bila mama kao 
mama. A sada kao da je nabavila neko čarobno ljepilo s kojim nas 
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sve drži na okupu.

Baš u Lepoglavi sam čuo da se 
mnogo obitelji raspalo jer im je 
tata u zatvoru te koliko je djece 
zamrzilo očeve zbog toga što su 
učinili, srame ih se, a čak ima i onih 
koji ne dolaze očevima u posjet.

Ne želim biti nešto jako pametan, 
ali prošlost ne možemo promijeniti, 
plakati ne vrijedi, ljutiti se još manje, 
samo treba gledati prema buduć-
nosti. Drugo nam ne preostaje. 
Siguran sam da će te dvije godine, 
koliko tata još treba biti u Lepoglavi, 
brzo proći.

Ni mi nismo više djeca. Ja sam 
našao krasnu curu, moja sestra 
ima dečka, ja radim, sestra studira, 
mama radi, život naprosto ide dalje.

Jedina je razlika što nismo svi 
zajedno za nedjeljnim ručkom, već 
u Lepoglavi.

Jedva čekam taj dan kada ćemo svi 
sjesti za isti stol i uživati u maminoj 
purici s mlincima i pričati o svemu 
i svačemu. Kao svaka normalna 
obitelj.
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Ovo je doslovno filmska priča.

Jer o Loreni su njeni prijatelji iz školske medijske grupe snimili film 
koji je odabran u selekciju za Filmski festival djece i mladih zemalja 
Mediterana u Dubrovniku.

Lorena, nažalost, te godine nije mogla ići u Dubrovnik, jer nije bilo 
dovoljno vremena da suglasnost potpiše njezin otac, koji se nalazi 
u Kaznionici u Lepoglavi. On je, naime, njen jedini skrbnik, budući 
da ih je mama napustila dok su djeca bila mala. Mlađa sestra je još 
bila beba, tako da su je iz centra za socijalnu skrb zbrinuli u obitelji, 
koja ju je zatim posvojila. Mlađi brat i Lorena ostali su živjeti s tatom 
i starom bakom u skromnoj kućici, u jednoj sobi sa zemljanim podom 
i vodom na pumpi u dvorištu. 

Lorena se jako voljela smijati i tako glasno pričati da su je svi uočili. 
Na prvi pogled odavala je dojam sretnog djeteta. No, bilo je sasvim 
suprotno. Ona je svoju patnju ispoljavala upravo na taj način. Htjela 
je da je se zapazi. To je bio njezin vapaj za pomoć.

Kad sam, kao školska socijalna pedagoginja, razgovarala s njom o 
tome, sama je rekla da bi voljela ići u udomiteljsku obitelj, jer želi 
da se netko brine za nju i da bolje živi. Tako zrelo razmišljanje od 
djevojčice koja ima deset godina baš i ne očekujete.

U suradnji s centrom za socijalnu skrb pronašli smo jednu dobru 
obitelj koja je tada imala i vlastitu djecu, ali prihvatili su Lorenu i 
njezinoga brata.

Lorena se preporodila. Od tada je uvijek imala opranu kosu i odjeću 
kakvu nose i druge njezine vršnjakinje. I u školi se popravila. Postala 
je sasvim drugačija djevojčica.

Spas u udomiteljskoj 
obiteljiLorena Članovi školske medijske grupe su zajedno s njihovom voditeljicom 

odlučili snimiti o njoj film i Lorena je vrlo rado pristala. U filmu sudjeluju 
i njezini prijatelji iz škole i njezina udomiteljica.  Bilo je prirodno da 
i Lorena ide na taj festival u Dubrovnik. Ali kako se to nije moglo 
tada ostvariti, Lorena je sa svojom profesoricom otišla na festival 
sljedeće godine. 

Možete zamisliti taj doživljaj! Automobilom do Zagreba pa avionom 
u Dubrovnik. Prošetala je Stradunom i zidinama, vozila se brodom 
na Lokrum. Kao članica školske medijske grupe družila se s djecom 
iz raznih zemalja. Bio je to uistinu san koji nije mogla ni sanjati, jer 
je do tada bila samo u svome selu i u susjednom, u kojem je škola.
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I dalje za svaki školski izlet ili nešto slično mora čekati očev potpis 
iz zatvora. Ali ipak se njezin život u mnogo čemu promijenio. Obitelj 
udomitelja ju je prihvatila kao da je njihova vlastita kći. Nakon što su 
odgojili troje vlastite djece odlučili su pomoći i drugoj djeci. 

Loreni se to toliko svidjelo da je odlučila da i ona jednoga dana 
postane udomiteljica. U budućnosti bi se željela udati i imati vlastitu 
djecu, a nada se da će je budući muž podržati u želji da zajedno 
budu i udomitelji te da nekoj drugoj djeci pruže šansu da osjete što 
znači živjeti u obitelji.

U međuvremenu je upisala srednju školu, dobila odlične ocjene iz 
hrvatskog jezika, počela pisati pjesme i glumiti u dramskoj grupi. 
Željela bi u tome i uspjeti kako bi drugoj djeci pokazala da možeš 
postići uspjeh iako si romske nacionalnosti. Kaže da nikad nije bila 
tako sretna. Kad je upoznate, i sami se u to uvjerite.

Kada je posljednji put zajedno sa svojom udomiteljicom posjetila 
tatu, on je pričao samo o svojim planovima kad izađe iz zatvora 
i kako će se ponovno oženiti. Za nju se uopće nije zanimao. Niti 
jedno pitanje nije bilo upućeno njoj. On, naprosto, ne zna biti tata, 
zaključila je. 

Jako ju je to pogodilo i Lorena je odlučila da neće više odlaziti k 
njemu u zatvor. 

On je njoj samo tata na papiru, rekla je.

Pravu obiteljsku toplinu i ljubav pronašla je u udomiteljskoj obitelji.
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U jednom istraživanju o djeci čiji su roditelji u zatvoru pročitala 
sam podatak da se učitelj za vrijeme svog radnog vijeka susretne, 
u prosjeku, s 26 djece čiji su roditelji u zatvoru, bez obzira zna li za 
to ili ne zna.

Ja sam, konkretno, na pola puta svog radnog vijeka školskog psihologa 
i dosad sam se, koliko znam, susrela sa šestero takve djece. Svatko od 
njih ima svoju priču koje su potpuno različite, makar se radilo o djeci iz 
iste obitelji. Djeca to doživljavaju svatko na svoj način i puno čimbenika 
na to utječe, a mi u školi smo tu da pomognemo koliko znamo, pogotovo 
ako nam se obitelj obrati za pomoć. 

Naša škola nalazi se u neposrednoj blizini zatvora, tako da je to vrlo 
specifična situacija, jer se učenici od početka prvog razreda susreću 
sa zgradom zatvora, ako ne i prije jer blizu stanuju. Mnogi prolaze 
ispod prozora, odakle ih zatvorenici gledaju, a čak im ponekad i mašu. 
Posjetitelji koji im dolaze znaju i po sat vremena čekati ispred glavnog 
ulaza u zatvor, na toj dosta prometnoj ulici. I pored njih prolaze naši 
učenici na putu prema školi, odnosno kući.

Posebno bih izdvojila učenika Leona, dječaka kojeg ćemo zasigurno 
svi učitelji u školi pamtiti. Uistinu je bio poseban, a ni njegova situacija 
nije bila svakidašnja. Kad je Leon bio u četvrtom razredu, njegov je otac 
otišao upravo u taj zatvor koji se nalazio na pola puta između njegove 
škole i kuće. Dakle, on je sve do završetka osmog razreda prolazio 
istim tim putem.

Ne samo da je bio vrlo dobar učenik, nego za vrijeme očeva boravka u 
zatvoru nije popustio u školi niti se njegovo ponašanje promijenilo. Za 
razliku od njegove sestre koja je isprva djelovala bezbrižno, ali je zatim 
školu dosta zanemarila. Kao da je našla izgovor za svoja markiranja i 
loše ocjene.

Zatvor na pola puta od kuće 
do školeLeon Njihova se majka već na početku tatina odlaska u zatvor obratila stručnim 

suradnicima i razrednici za pomoć i razumijevanje.

Leon je znao da mi znamo što je njegov tata učinio te da je na odsluženju 
kazne upravo u tom zatvoru u našem susjedstvu. Nikada s njim nismo 
o tome razgovarali niti je on imao ikakve neugodnosti zbog toga, bilo 
od učitelja ili od učenika.

Zasigurno mu nije bilo lako, ali kao da je htio prkositi situaciji u kojoj 
se našla njegova obitelj, učio je još bolje. I sve svoje slobodno vrijeme 
posvetio je treniranju nogometa, što je nastavio i u srednjoj školi. 

Njegov se život odlaskom tate u zatvor jako promijenio. Od toga da 
tata više nije bio kod kuće do financija koje su se jako smanjile, što je 
svakako utjecalo na život obitelji. Znali smo ga susretati u tom redu 
ispred zatvora, gdje je čekao na posjet ocu, pozdravili bismo ga kao 
da čeka ispred dućana u kojem će kupiti kruh.

Svi smo u školi jako ponosni na Leona i nadam se da smo i mi barem 
malo pripomogli da se u školi osjeća ugodno.

Kako mu je bilo kod kuće, to samo on zna.
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Iva sada ima devet i pol, a Martina osam godina. 
Bile su tako male kad je tata završio u zatvoru.

Martina je tamo napravila prve korake i zajedno 
s djecom koja su bila u posjetu drugim tatama 
slavila svoj prvi rođendan. Dozvolili su nam da 
donesemo grickalice i sokove. Imamo i slike s 
tog lijepog događaja.

U to sam vrijeme mnogo razgovarala - što s 
članovima obitelji, što sa stručnjacima - o tome 
što i koliko reći djeci što se to događa u našoj 
obitelji i zašto je tata tamo gdje jest. Teško je sam 
donositi te odluke i nikad nisi dovoljno siguran 
jesi li dobro napravio i u čemu si pogriješio. Pred 
djecom sam skrivala suze i strahove, pa i paniku 
koja me je neko vrijeme držala.

A što se za to vrijeme događalo s curama?

Nisam ni danas sigurna hoću li ikad sve saznati. U školi sam rekla Ivinoj 
učiteljici jer je primijetila promjene u njezinom ponašanju i moram joj biti 
jako zahvalna koliko se potrudila biti s njom strpljiva i nježna.

Iva je u to vrijeme počela jako puno crtati, što i danas radi. Vjerojatno joj 
je to ispušni ventil. Najčešće crta članove obitelji, kuće i cvijeće. Gotovo 
na svakom crtežu u prvom planu je tata.

Kad je naučila pisati, svoje prvo pismo poslala je tati.

I činilo se da se ona u svemu tome dosta dobro drži. Svaki tjedan smo 

Tata se vratio – vjerujem da 
ćemo sada svi ozdraviti

Iva i 
Martina

išli tati u posjet i on ih je obje ljubio, grlio, igrao se s njima, kao svaki 
pravi tata. Na Martini se nije opažala nikakva promjena u ponašanju, ali 
čini mi se da je Iva još u predškolskoj dobi shvatila kamo mi to odlazimo 
i gdje se tata nalazi.

Postavljala sam si tisuću pitanja, što joj i na koji način reći, koliko će ona 
to razumjeti te hoće li joj biti još gore nego što je sada. I učiteljice su 
dvojile koliko ona zapravo zna i što osjeća. 

No, u četvrtom razredu Iva se naglo promijenila, počela se povlačiti u 
sebe i sramiti, nikome nije htjela pokazivati svoje crteže. Zbog tih velikih 
promjena u njezinom ponašanju potražila sam pomoć psihologa, a kasnije 
i drugih specijalista. Nije još sasvim potvrđeno, ali ima naznaka da bi 
možda mogla biti riječ o epilepsiji. Dobila je neke lijekove, a liječnici me 
uvjeravaju da je sve pod kontrolom i da to može biti tek jedan prolazni 
period, te da se može izliječiti.

Ipak, ne može sve to 
što nam se dogodilo 
proći bez posljedica.

Tata  je prije neko-
liko mjeseci došao 
kući.

Vjerujem da ćemo 
sada svi ozdraviti.
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Nitko ga nije zvao po imenu, tako da većina nije ni znala kako se 
zapravo zove.

Zvali su ga Gazda, Baja, Šerif i Bos. Ne zato što je strašan, nego zato 
što su ga trebali.

Nakon posla koji obavi prijepodne, poslijepodne je počinjao njegov, 
rekla bih, stvarni život. Uzeo bi tekicu i torbu i krenuo po selima kama-
tariti. Ima u našem kraju još takvih, no on je možda bio najpoznatiji. 

Napravio je lijepu kuću, žena mu nije radila kao i većina žena ovdje, 
a djeca su bila fino odjevena i imala skupe mobitele.

Nema obitelji kojoj ne treba novac kad im on dođe u kuću. Kao da 
ga je sam Bog poslao. Cijele je dane bivao praktički na ulici. Nije 
dolazio doma niti se na bilo koji način družio sa svojom djecom. Kao 
da ga ništa osim novca nije zanimalo.

No u jednom trenutku sve se to promijenilo. Nitko, pa ni on sam, to 
nije očekivao. Netko ga je tužio i dobio je kaznu zatvora u Lepoglavi. 
Istina, samo dvije godine, ali i to treba izdržati.

I sin i kćerka bili su tada srednjoškolci. Žena je počela obilaziti dužnike, 
ali jedva je uspjela namaknuti nešto novca. Većinom su likovali zbog 
toga gdje joj je muž završio.

Josip je inzistirao da mu sve troje dolaze u posjete i počeo s njima 
razgovarati na način kako to nikad prije nije činio. Do tada nije znao 
ni u koji razred idu, a kamoli nešto više. Djeca su se čudila što je 
tati. Priča se da se u zatvoru prijavio u neku Školu za roditelje i to 
ga je dosta promijenilo.

No, novca je bilo sve manje, tako da je supruga počela raditi u sezoni, 
ali i sin. Bilo je prilike brati borovnice, pa grožđe i na kraju jabuke. 

Kaže se da nije svako zlo 
za zloJosip To ih je održalo.

Velika se promjena u nji-
hovoj obitelji dogodila kad 
je kći završila srednju stru-
kovnu školu i zaposlila se u 
dućanu, a sin je po završetku 
srednje škole otvorio svoj 
obrt i radi kao privatnik.

Kad se Josip vratio iz zatvo-
ra, nije mogao naći posao sa 
svojom završenom osnov-
nom školom, a kamatarenje 
je za njega bilo završena 
priča. Više ga nitko nije zvao 
Gazda ili Šefe.

Zaposlio se u firmi kod vlasti-
tog sina. Tamo su ga prozvali 
tata Josip.

Za vrijeme gableca zna priča-
ti doživljaje iz zatvora. Pone-
ke čak i smiješne. Čini se da 
je boravak tamo ostavio na 
njega veliki trag. Kaže se da 
nije svako zlo za zlo.
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Najdraža moja kćeri,

znam da nisi navi-
kla da ti netko piše 
pisma, još manje 
da ti piše vlastita 
mama, ali tako se, 
eto, dogodilo. Ili, 
kao što kaže naša 
baka, nikad ne znaš 
što ti život donosi. Ali 
ovdje, u zatvoru, svi 
nekako postanemo 
sentimentalni i više 
osjećajni. Kao da to 
prelazi s jedne na 
drugu. Pogotovo mi, 
majke.

Prvo sam ti pismo 
napisala nakon šest 
mjeseci boravka u 

Požegi, a onda su uslijedila još tri ili četiri. Iako ti nisam posebno 
napomenula, nadam se da ih čuvaš. Ne zato što su posebna, nego 
bih ih ja, jednom kad izađem, voljela imati.

Znaš da nisam baš za pisanje, ni u školi mi to nije bila jača strana, ali 
ovdje se puno toga mijenja. Jedna moja cimerica piše dnevnik, ali ja za 
to nemam smisla. No, sigurno se pitaš zašto pismo kad već koristimo 
mobitel, video pozive, a i ti mi svaki mjesec dođeš u posjete.

Sve mi to puno znači, ali sam svaki puta kad mi dođeš toliko uzbuđena 

Kad je mama bila jedan 
dan slobodnaDanijela da ne kažem sve što bih htjela.

Nisam sigurna koliko si mi oprostila sve moje grijehe, ali nikada nisam 
ni rekla da sam savršena. Naravno, nema opravdanja za to što sam 
činila i za što sam kažnjena, ali mislim da sam se lijepo brinula za tebe 
i baku i da sam bila dobra mama.

Imam poseban razlog zašto danas pišem ovo pismo i htjela bih to 
podijeliti s tobom i da na papiru zauvijek ostane. Tu nam inače govore: 
ako ti je teško, piši, papir sve podnosi, a i možeš ga zgužvati i baciti.

Vidiš i sama koliko sam nevješta, uvod mi je duži od onoga što ti želim 
u pismu ispričati.

Već sam ti na telefon rekla da smo prošlu nedjelju išli u Gospić na 
maraton, ali nisam ti uspjela opisati sve pojedinosti. Kao prvo, to je 
meni bio prvi izlazak iz kaznionice i osjećala sam se kao na nekoj 
pozornici, obasjana reflektorima. Obukla sam one nove traperice što 
si mi donijela i crvenu majicu koju čuvam za izlaske, kad do njih dođe.

U kombiju smo bili naša savjetnica Kristina, moja cimerica Zdenka, vozač 
i dva policajca. Njih dvojica su se tako lijepo prema nama ponašali, 
kao da nismo zatvorenice.

Vožnja kroz Slavoniju bila je čarobna, dan je bio sunčan, osjećala 
sam se kao da gledam neki lijepi film. Prošli smo obilaznicom oko 
Zagreba i vozili prema Lici. Nikada nisam bila u tom kraju, a Gospić 
je baš simpatičan grad. Tamo smo svi zajedno otišli u kafić na kavu. 
Pojma nemaš kako sam bila uzbuđena, kao da sam ona stara od prije 
puno godina. 

Naša savjetnica se baš super pokazala. Rekla je da je ne zovemo 
„savjetnica“ jer će ljudima oko nas to biti čudno, nego „kolegice“. 
Možeš misliti - kolegice! Kao da smo na faksu na kojem nikad nisam 
ni bila. Zajedno smo pušile i pile kave kao da smo si sve prijateljice.

A tek maraton! Bilo je tamo jako puno ljudi, čitave obitelji kao potpora 
sadašnjim i bivšim zatvorenicama. Nećeš vjerovati, ali naša savjetnica 
je došla druga na cilj i osvojila srebrnu medalju. 
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Kako smo bile pono-
sne! A ona skromna, 
kao da se to samo 
po sebi razumije. Ne 
znam što sve uče na 
toj psihologiji, ali ona 
nam toliko puno zna-
či. S njom možemo 
o svemu pričati. I 
plakati ako treba.

Zarekla sam se da 
ću prestati pušiti i 
još više trenirati kako 
bih sljedeće godine 
i ja napravila dobar 
rezultat.

Eto, draga moja, mislim da u životu nisam toliko pisala kao sada tebi, no 
htjela sam ti opisati događaj kad je tvoja mama bila jedan dan slobodna.

Ako ti nije teško, napiši i ti koju riječ. Oba tvoja pisma čuvam ispod 
jastuka zajedno s tvojom slikom. Gledam u to prije spavanja i odmah 
kad se probudim.

Moramo se strpjeti da budem uistinu slobodna. Ne samo taj jedan dan.

Voli te i grli tvoja mama.
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Mojim sam unucima, još dok su bili sasvim mali, pričao priče. Za to je 
posebno bila zainteresirana moja unučica R. 

S obzirom da sam sada u zatvoru, moram priznati da me najviše 
pogodilo to da više neću imati kontakt s unucima kakav sam do tada 
imao. Kći i ja smo se dogovorili da ćemo svima reći istinu i samo istinu 
o tome gdje se ja trenutačno nalazim. To podrazumijeva i moje unuke.

Barem jednom mjesečno dolaze mi u posjete, a  čujemo se i telefonom. 
No, to je tako kratko i puno uzbuđenja da jedva stignemo jedni drugima 
nešto reći, osim da se volimo.

Ovdje, u Lepoglavi, jako me ugodno iznenadio jedan program pod 
nazivom „Neprekinute veze“, što su ga  pripremili Hrvatsko knjižničarsko 
društvo i udruga „Roda“. Zamišljeno je da mi zatvorenici tate, u mom 
slučaju djed, izaberemo neku priču i pročitamo je, što onda netko od 
savjetnika snimi pa se CD pošalje našoj djeci, odnosno unucima.

To me toliko zainteresiralo da sam sam počeo izmišljati, odnosno pisati 
svoje priče. Ovo je jedna od njih.

IZ SERIJALA „DOŽIVLJAJI CURICE R.“  

VATRA U VRTIĆU

U jednoj velikoj zelenoj šumi nalazi se mali vrtić koji ima samo jednu 
grupu koja se zove ‘Srećica’. U toj grupi su dobra i pametna curica 
R., njezine dvije najbolje prijateljice i njezina tri najbolja prijatelja. 
Naravno, u tom vrtiću nisu samo djeca, nego i male šumske životinje.

Sva djeca znaju da u šumi žive mali zečići, vjeverice, vučići i još puno 
životinja, ali u vrtić idu samo mala lija, medo, slonić i, naravno, mali 
jednorog.

Djed priča priče 
unucimaDarko Sve njih čuva teta vila Dobrić.

Jednog lijepog sunčanog dana R. je slavila rođendan pa su u velikom 
dvorištu ispred vrtića svi zajedno pjevali pjesmu ‘Sretan rođendan’.

Odjednom, „Ajoj!“, povikne teta vila Dobrić, „Iz vrtića kroz prozor ide dim. 
Ajme, zaboravila sam isključiti peć kad sam radila čokoladnu tortu!“.

Teta brzo uzme mobitel i pozove vatrogasce na broj 112, a zatim vikne: 
„Bježite, djeco, do ograde od vrtića!“

Sva djeca pobjegnu, osim R., koja je odmah rekla malim životinjama: 
„To je mala vatra, idemo ju svi zajedno ugasiti“.

Slonić brzo potrči u vrtić, ali ... joooj! Zapeo je u vratima jer je malo 
predebeo. Medo brzo potrči do slona i pokuša ga svom snagom 
gurnuti kroz vrata, ali nije uspio.

R. zovne malog jednoroga i nešto mu šapne. jednorog ju posluša i 
vikne medi neka se makne, pa se zatrči i ... buum! Pogodio je svojim 
rogom slonića točno u guzu.

„Aaa!“ vikne slonić i tako skoči da je odmah prošao kroz vrata u vrtić. 
“Bravooo!“, kaže lija i brzo otrči otvoriti vodu iznad sudopera, a medo 
uzme čep i začepi sudoper da voda ne može iscuriti.

Čim se sudoper napunio vodom, slonić povuče vodu u surlu, a R. primi 
slonića za surlu i usmjeri je prema vatri na peći. Slonić ispusti vodu 
iz surle i ugasi vatru!

U taj tren čuje se sirena: Tii-nuu... tii-nuu... i stigli su vatrogasci. Vidjeli 
su da više nema vatre pa su pohvalili R. i šumske životinjice, ali i drugu 
djecu jer su poslušala tetu i maknula se od vatre, a teti su zahvalili 
što ih je nazvala.

Svi su se okupili oko stola na koji je teta stavila tortu sa pet svjećica, 
a R. je poželjela želju i puhanjem ugasila svjećice pa će joj se želja 
sigurno ostvariti.

Vatrogasci, teta, djeca i životinjice zajedno su zapjevali curici R. 
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pjesmu ‘Danas nam je sretan dan!’ i svi su zadovoljni papali finu 
čokoladnu tortu.

Kći mi je javila da su unuci oduševljeni mojom pričom pa kad ujutro 
vozi R. u vrtić, oni s CD-a u autu slušaju moj glas kako im pričam priču. 
Kao da sam s njima.
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„Ti si ruža koja cvjeta 
U tom vrtu punom sunca 
 A taj dio tvojeg svijeta 
On je tu, u srcu mom.“

Refren je to pjesme koju je pjevala 
Radojka Šverko (tekst: Ivica Kra-
jač, glazba: Alfi Kabiljo), a obilježila 
je nekoliko godina našeg ženskog 
zatvora.

Priča je neobična. Iako je to bilo 
davno, još uvijek se kod nas pre-
pričava. Alena je k nama došla 
kao maloljetna trudnica, potpuno 
zapuštena, bez ikakve škole i 
nepismena.

U to je vrijeme ova pjesma Radojke Šverko bila popularna i netko ju 
je od nas vjerojatno pjevušio, a to je za Alenu bio okidač. Pjevala je 
takvim glasom da smo svi bili zapanjeni. Netko se sjetio da bismo ju 
na tekstu te pjesme mogli učiti slova. I uspjeli smo.

Ne samo da je naučila čitati i pisati, nego je na našoj zatvorskoj 
priredbi pjevala tu pjesmu i svi su bili oduševljeni njezinim zvonkim 
glasom. To je uveliko promijenilo Alenino ponašanje. Postala je sasvim 
ugodna djevojka i usmjerila se na bebu koju je očekivala.

To je jedna od epizoda koje pamtimo iz Zavoda za maloljetnice. I ona 
nam uvijek donese osmijeh na lice. Jer, nažalost, ima i mnogo teških 

Mame s djecom u 
zatvoru

Alena, Jasna 
i Anja

trenutaka. Vrlo često su te mlade djevojke socijalno zapuštene, ni ne 
znaju što žele, bez ikakvog odgoja, ponekad i agresivne. Potrebno je 
mnogo truda i znanja da im se uopće priđe, a kamoli da im se usade 
neke moralne vrijednosti. 

Kad je Alena rodila, ubrzo je otišla od nas i više nismo za nju čuli. Tako 
da ne znamo što je bilo s njom ni s djetetom. Zanimalo bi nas i je li 
nastavila pjevati.

Jasna je je k nama došla zajedno s bebom. Vrlo je rado prihvatila 
sve što smo joj pokazivali da radi s malom, jer njoj je to bila potpuna 
nepoznanica. Uopće nije htjela govoriti ni odakle je ni što joj se 
dogodilo. Sva sreća da je bila zaokupljena djetetom, koje je kod nje 
probudilo majčinske osjećaje. Da je ostala vani, pitanje je tko bi joj 
uopće pomogao i od čega bi živjeli.

Zvuči paradoksalno, ali za nju i njezino dijete zatvor je bio spas.  

Svi se posebno trudimo da pomognemo zatvorenicama trudnicama 
ili majkama koje su kod nas s djetetom. Sve su one duboko nesretne 
i često ni ne znaju kamo će ići nakon odslužene kazne, što će raditi 
i s kim će živjeti. Bilo je čak situacija da nam se poneka vrati, jer ne 
zna što će sa sobom. 

Tužne su to priče i mi se svi trudimo da kod svake pronađemo nešto 
što bi im pomoglo da prevladaju situaciju u kojoj su se našle. I najmanji 
pomak u njihovom ponašanju nas razveseli.

O tome s kakvim se sve izazovima susreću govori i jedan događaj 
s Anjinim djetetom. Ona je kod nas bila za vrijeme korone i dijete 
nismo mogli voditi u gradski vrtić, što inače radimo kako bi se djeca 
socijalizirala. No, kad je u prostor u kojem su boravila djeca ušao 
električar da nešto popravi, Anjin mali i još dvije bebe počeli su jako 
vikati. Prestrašili su se. Naime, ta djeca nikad nisu vidjela muškarca. 
Od rođenja su okružena ženama.

Kako će razne druge njima nepoznate situacije prihvatiti kad izađu iz 
zatvora, ne znamo.
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Nitko ne može protiv predrasuda. 

Ako ih i želiš ignorirati, one te nađu. Ili prema tome kako se zoveš ili 
odakle si, svi znaju sve o tebi. Ne mogu reći da me to tako jako smetalo 
dok sam još živio u romskoj zajednici, jer samim rođenjem si to što 
jesi, od toga ne možeš pobjeći.

Nije da sam se htio posebno isticati, ali odmalena mi je bilo važno da 
što više škole završim, da bolje zarađujem i pomognem svojoj obitelji. 

Nisam se namjeravao odseliti iz svog mjesta, ali sam po završetku 
škole otišao raditi u Finsku, gdje sam s mojim zanimanjem električara 
dosta lako našao posao. A položio sam i tečaj za alatničara.

Kao i svi moji, rano sam se oženio i sada s 24 godine već imam troje 
djece. Bila mi je namjera zaraditi novce za ženu i djecu te sagraditi 
kuću u dvorištu mojih roditelja. To se i ostvarilo. Vratio sam se i pokušao 
se kod nas zaposliti.

Jedan nemili događaj sve je promijenio.

Nisam nikakav nasilan tip niti sam sudjelovao u seoskim tučnjavama. 
Ono malo, više kao momačka igra. Većina mojih vršnjaka je već i po 
nekoliko puta bila u zatvoru. Ne mogu reći da je to za moju zajednicu 
normalno, ali to je naša svakodnevica.

Da će mi se dogoditi to što mi se dogodilo, ni u snu ne bih pomislio. 

U jednom gadnom okršaju koji je bio namjerno isprovociran, branio 
sam svoju obitelj, a kad su nasrnuli na moje tek rođeno dijete, pukao 
sam. Otada sam ovdje, u Lepoglavi.

Nisam se baš dobro snašao. Dosta sam povučen, jedino me posao 
zanima. Dok radim, ni na što drugo ne mislim. 

Želim biti 
dobar tataRoman Samo čekam vikend da vidim svoje. Moram se sam uvjeriti jesu li 

dobro. Bojim se da im netko kod kuće ne naudi, da mi se ide, preko 
njih, osvećivati.

Stalno mislim na svoju dječicu. Bilo bi ih više da sam s njima. I žena 
mi se zasad dobro drži. Dolaze mi svi, zajedno s mojim roditeljima.

Jako mi je drago što me 
savjetnica Dragana uključi-
la u radionice u kojima slu-
šam o roditeljstvu. Dotad 
nisam ni znao koliko se o 
tome može učiti.

Volio bih biti dobar tata. I 
da me djeca pamte.

Tek sam tri godine ovdje. 
Moram još 27. Dotad ću 
već biti djed.

Ako preživim.
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Moja je životna priča malo žešća.

Možda čudno zvuči, no ja sam čitav svoj život u potrazi za ljubavi. Kao 
da sam gladna ljubavi. I još ne odustajem, iako sam se treći put udala, 
i to ovdje u zatvoru, a isto tako i razvela.

Tukao me otac pa sam rano pobjegla i udala se, no tada me tukao i 
muž i njegov otac. 

Tek u zatvoru sam vidjela svoje tijelo bez modrica.

Svašta sam radila, teško je to pobrojati sucima, a kamoli meni. Kad 
se sve zbroji, više sam godina provela u zatvoru nego vani. Ne znam 
kako to objasniti, ali ne žalim se. Nije to najgore što ti se u životu može 
dogoditi. Kad ljudi vani o tome razgovaraju, pojma nemaju kako se tu 
živi. Možda bi se i začudili, ali mnogima je bolje ovdje nego vani. Fino 
u toplom, zaštićeni, uredan život, čista posteljina i ručnici, četiri obroka 
dnevno. Sigurna sam da većina to i nije imala izvan zatvora. Ne želim 
reći da se zbog toga vraćaju, iako ima i toga.

Stekla sam tu takve prijateljice kakve nikad prije nisam imala. Jedna 
mi je postala zatvorska kuma i tako se brinula za mene kao da mi je 
mama. Istina je da se moja majka i nije brinula za mene. S petnaest 
godina sam se već našla na ulici i brinula se za sebe. 

Ne bojim se ja nikakvog posla, nema što nisam radila i uvjerena sam da 
se svako tko želi može sam sa svojih deset prstiju uzdržavati. Stoga ni 
nemam straha od izlaska, iako me ne čekaju ni stan, ni posao, ni rodbina. 

Ali imam svoju zatvorsku kumu. Kako se ta žena iskazala, to se ne može 
riječima opisati! Zašto je baš mene odabrala, ni danas mi nije jasno, 
ali ja sam joj se očito smilila i odlučila mi je pomoći. Još dok je bila u 
zatvoru sa mnom, davala mi je podršku i usmjeravala kakva bih trebala 
biti, pogotovo jednog dana kad izađem. Zapravo me odgajala. 

Tek u zatvoru sam vidjela 
svoje tijelo bez modricaMarija Kad je izašla iz zatvora, nastavile smo se čuti preko telefona i dalje je 

pratila svaki moj korak, a ponekad mi je poslala i novce. Znala je orga-
nizirati da mi netko dođe u posjet, na što imam jednom mjesečno pravo, 
izvede me iz zatvora i ja dalje šećem sama Požegom i uživam. To na 
mene tako smirujuće djeluje, više nego da sam popila lijek za smirenje.

Znam svaki kafić u Požegi, svaku klupu, svaki dućan, gotovo da se i 
pozdravljam s ljudima koje srećem. Neki mi klimnu glavom. Iako svi 
znaju za ženski zatvor u njihovom gradu, nigdje ne piše da si baš ti 
neka zatvorenica i da si, ne daj Bože, opasna. Da sam opasna, ne bih 
ni bila vani.

A kakva sam, to najbolje zna moja kuma. Neću bez nje nikakvu odluku 
donositi, jer nagla kakva jesam, mogla bih opet nešto pokvariti.

U zatvoru sam se naučila strpljenju i govorenju istine.

Osim jedne stvari. Ne mogu reći da sam baš lagala, ali o tome nisam 
pričala. Više od polovice žena ovdje su i majke, ali ja ne sudjelujem u 
tim razgovorima. Da sam majka zna samo moja zatvorska kuma i moja 
savjetnica. One me i usmjeravaju kako da to podnesem. A nije lako. 

Kako me moj muž, otac moje djece, napao nožem, ja mu uzvratila, djeca 
su mi oduzeta, a ja završila u zatvoru. Dečko je tada imao dvije i pol 
godine, a curica jednu.

Od tada ih nikada više nisam vidjela, oduzeta su mi sva prava na rodi-
teljstvo, što znači i bilo koja informacija o njima. Jedino što sam čula, ali 
nije provjereno, jest da su u jednoj udomiteljskoj obitelji, a o tome ne 
smijem ništa saznati ni kad izađem iz zatvora.

Nisam ih vidjela više od šest godina, što znači da sada već idu u školu. 
Bili su tako mali, slatki, plavi. Nikad ih neću zaboraviti. Navečer kad 
legnem, pomolim se za njih, a ujutro kad ustanem prvo na njih pomislim.

Pojma nemam ni kako izgledaju - da bar imam njihovu sliku. Znaju li 
uopće da im je mama živa ili su dobili drugu mamu.

Ne znam ima li išta gore što se jednoj majci može dogoditi.
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Što sam duže u zatvoru, i sad kad vam ovo pričam, sve je čvršća 
moja odluka da ću ih tražiti i nadam se da ću ih naći, i da ću im 
jednom moći reći da sam im ja mama.

Ničega se ne bojim. Što može biti strašnije od toga što sam već 
doživjela?

Živim za taj trenutak.

...Pojma nemam ni kako 
izgledaju - da bar imam 
njihovu sliku. Znaju li uopće 
da im je mama živa ili su 
dobili drugu mamu.

Bilješka o autorici
Višnja Biti, novinarka i publicistkinja, diplomirala je komparativnu književnost 
i filozofiju na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu.

Još kao studentica počela je surađivati u Obrazovnom i dječjem programu 
Hrvatskoga radija (tada Radio Zagreba), gdje po završetku fakulteta 
nastavlja raditi različite emisije vezane za odgoj, obrazovanje i zdravlje 
mladih i njihovih obitelji. Svoju najpoznatiju emisiju „Zašto tako“ radila 
je 42 godine. Kao scenaristica i autorica pripremila je više od stotinu 
televizijskih dokumentarnih emisija u sklopu Programa za djecu i mlade 
Hrvatske radiotelevizije. Scenaristica je i suredateljica dokumentarnog 
filma „Ljubav nije slijepa“, u produkciji Hrvatskog filmskog saveza. 

Gotovo dvadeset godina vodila je radionice radijske reportaže u Školi 
medijske kulture „Dr. Ante Peterlić“, a više od dvadeset godina drži preda-
vanja o medijskoj pismenosti na raznim tribinama i stručnim skupovima, u 
osnovnim i srednjim školama te u učeničkim domovima. Više od trideset 
godina članica je Prosudbenog povjerenstva državne, odnosno županijske 
smotre učenika LiDraNo za radijsko stvaralaštvo.

O temama kojima se godinama novinarski i istraživački bavila objavila je 
nekoliko autorskih knjiga: Zašto tako, Školska knjiga (2003.); Nipetnišest 
(zajedno sa Sanjom Pilić), Školska knjiga (2003.); Ja u zrcalu, Školska knjiga 
(2007.); Samo još jedanput, Školska knjiga (2013.); S obje strane rešetke 
(zajedno s Majom Gabelica Šupljika), Pravobranitelj za djecu (2021.).

Za svoj rad dobila je niz nagrada i priznanja, među kojima su nagrada HRT-a 
za životno djelo „Ivan Šibl“ (2006.), nagrada za životno djelo za promicanje 
prava djeteta Ministarstva socijalne politike i mladih (2013.) te nagrada 
Hrvatskog novinarskog društva za životno djelo Otokar Keršovani (2017.). 

Od 2018. godine je u mirovini, no i dalje surađuje s Dramskim programom 
Hrvatskoga radija, kao autorica dokumentarnih radio drama, te sa Savezom 
društava „Naša djeca“ Hrvatske i Uredom pravobranitelja za djecu na 
različitim projektima.
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Iz recenzije8

Već dugi niz godina Ured pravobranitelja za djecu ustrajno se bavi 
pitanjima zaštite prava i dobrobiti djece čiji su roditelji u zatvoru. U pro-
tekla dva desetljeća mnogo toga je učinjeno kako ta nevidljiva skupina 
djece ne bi bila zaboravljena od društva. Uz poticaj Ureda i uključenost 
organizacija civilnog društva, u samome zatvorskom sustavu osviješteno 
je da, zajedno sa zatvorenikom koji je roditelj, njegovu kaznu na neki 
način izdržava i njegova obitelj, uključujući djecu. Tako se počelo više 
govoriti o posjetima djece roditelju u zatvoru, humanizaciji prostora u 
kojem se odvijaju ti posjeti te o stvaranju poticajnih uvjeta za komuni-
kaciju djeteta s roditeljem, uključujući osnaživanje roditelja-zatvorenika 
za uspješnije ostvarivanje roditeljske uloge u specifičnim okolnostima 
u kojima se nalazi.

Mnogo je dosad rečeno o tome što se sve mora osigurati djeci zatvo-
renika, prema načelu najboljeg interesa djeteta, ali ipak i dalje malo 
znamo o tome kako se ta djeca stvarno osjećaju i kako se nose sa svojim 
tegobnim teretom. O tome možemo samo naslućivati. Obrise takvoga 
djetinjstva možemo nazrijeti kroz priče i iskaze profesionalaca koji rade 
s djecom, ali i onih koji rade sa zatvorenicima, kao i kroz dječja pisma i 
crteže, izložbe umjetničkih fotografija i publikacije sa svjedočanstvima 
zatvorenika, koje smo viđali proteklih godina, često i kao rezultate 
projekata organizacija civilnog društva. 

Vrijedne uvide u ovu problematiku, s naglaskom na perspektivi djeteta, 
pružila je publikacija Pravobranitelja za djecu iz 2021. pod naslovom 
„S obje strane rešetke - Što dugujemo djeci čiji su roditelji u zatvoru“ 
(autorice M. Gabelica Šupljika i V. Biti). Središnja tema i svrha ove knjige 
bila je razjasniti problem i utvrditi što je to što treba djetetu čiji je roditelj u 
zatvoru, kako prepoznati njegov najbolji interes, kako mu pružiti podršku, 
koje vrste pomoći i intervencija mu je potrebno osigurati izravno, a koje 

može dobiti putem podrške za roditelja/skrbnika s kojim živi te putem 
podrške za roditelja koji je u zatvoru. 

Knjiga „S obje strane rešetke“ je donijela još jedan važan uvid struč-
njacima koji se bave ovom tematikom, a to je da priče iz života govore 
poput slike – jasnije, dublje, emotivnije – te pomažu da se bolje razumije 
i doživi stvarnost u kojoj žive djeca zatvorenika. Naime, u toj je knjizi 
upravo poglavlje pod naslovom „IZ PRIČE U PRIČU – Crtice iz života s 
obje strane rešetke“ ostavilo osobito snažan dojam na one koji su ju 
pročitali. Napisala ga je novinarka i publicistkinja Višnja Biti, nadahnuta 
razgovorima, intervjuima i susretima s ljudima koji imaju iskustvo života 
ili rada u zatvoru, odlaska u posjet supružniku ili roditelju u zatvoru, rada 
s djecom i obiteljima čiji je član u zatvoru... 

I dok je ta publikacija bila zamišljena kao stručni vodič i priručnik koji 
bi trebao informirati, oboružati sve djelatnike koji rade u sustavima 
odgovornim za dobrobit djece dodatnim teorijskim i praktičnim znanjima 
te ih motivirati na veći angažman u zaštiti djece čiji su roditelji u zatvoru, 
nova publikacija Ureda pravobranitelja za djecu pod naslovom „TATA U 
ZATVORU – MAMA U ZATVORU - Priče s obje strane rešetke“, čini se 
kao njezin „motivacijski“ nastavak. Ona u obliku autorskog rada Višnje 
Biti, donosi isključivo osobne priče zatvorenika/ica, članova njihovih 
obitelji i stručnjaka koji rade s njima.

Svojim pričama Višnja Biti vodi nas na neizvjesno putovanje s one 
strane rešetke, na mjesto na kojem većina nas nikada nije bila. Na to 
nelagodno mjesto vode nas iskazi devetero zatvorenica i zatvorenika 
(pet majki, tri oca i jednog djeda), četvero njihove već odrasle ili 
gotovo odrasle djece, triju supruga zatvorenika i pet stručnjaka čija 
profesija uključuje rad s djecom ili sa zatvorenicima. Preko njih nam 
pred očima izranjaju životi i sudbine djece zatvorenika. Autorica 
daje glas tim sudbinama o kojima malo znamo i najčešće o njima 
ne razmišljamo. Glasovi su to koji odjekuju čežnjom za „normalnim“ 
životom, za obitelji na okupu i za bliskošću.  

U glasovima zatvorenika ponekad čujemo sram i kajanje, a češće 8 Integralnu recenziju izradila Maja Flego, dipl. pedagoginja, novinarka, bivša savjetnica 
pravobraniteljice za djecu za odnose s javnošću; danas u mirovini
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zabrinutost i strah za svoje najbliže. Često nailazimo i na pomirenost 
sa sudbinom i svijest o tome da se prošlost ne može promijeniti, da se 
učinjeno ne može izbrisati, ali da možemo odlučiti kako će nam izgledati 
budućnost. Najčešće u tim pričama čujemo i osjećamo ljubav, čežnju 
za djecom, domom i obitelji. 

Pretežno su to priče s pozitivnom porukom - o zatvorenicima koji žele biti 
dobri roditelji. To ne znači da su svi zatvorenici takvi, već prije upućuje na 
to da su oni kojima je njihova roditeljska uloga važna lakše pristajali na 
razgovor s autoricom o toj osjetljivoj temi. Također i da je samoj autorici 
bilo stalo održati pozitivni ton priča, nadu u moguću „rehabilitaciju“ 
roditeljske uloge zatvorenika i njegovih odnosa prema vlastitoj djeci, 
kao i pozvati na jači angažman svih sustava koji tome mogu pripomoći.

Kroz glasove (odrasle) djece doznajemo da je ljubav djeteta prema 
roditelju neupitna štogod on učinio i da će preživjeti brojne kušnje – 
sve dok tata ili mama pokazuju ljubav, privrženost i da im je stalo do 
djece. U tim glasovima čujemo strah i zabrinutost za roditelje u zatvoru. 
Doznajemo i da se svako dijete na drukčiji način nosi s tim teretom i 
da nema jedinstvenog recepta ni lijeka koji će mu riješiti taj problem. 
Jer, njegova priča je samo njegova i ne može se svesti na opće upute 
o zaštiti najboljeg interesa djeteta.

U više priča razmatra se pitanje je li nužno da dijete zna da mu je roditelj 
u zatvoru – mlađoj djeci to ne otkrivaju, ali neka od njih s vremenom 
ipak doznaju. Drugi imaju dogovor o čuvanju te tajne pred drugima: 
prijateljima, susjedima, u školi ili na poslu. A negdje i cijelo susjedstvo 
pomaže da tajna ostane skrivena. Ponekad ni to ne uspijeva spriječiti 
negativne posljedice razdvojenosti od roditelja u zatvoru te se kod 
pojedine djece uočavaju posljedice u narušenom psihofizičkom zdravlju.

Braća i sestre dragocjena su potpora jedni drugima, a u mnogim pričama 
posebno se ističe važnost majki koje izvan zatvora nastoje biti stup 
obitelji, bezuvjetno štititi djecu i biti podrška suprugu u zatvoru. Utoliko 
još teže zvuče priče o majkama u zatvoru. Tek u par njih prisutan je 
i partner (suprug) kao izvor podrške, ali pretežno su im oslonac već 
gotovo odrasle kćeri. 

U nekim pričama doznajemo da za dijete nije uvijek dobro inzistiranje 
na očuvanju veza i odnosa s roditeljem u zatvoru, pogotovo ako to ne 
pomaže djetetu jer donosi više tereta i ograničenja, ako se svede na to 
da roditelj iz zatvora daje ili uskraćuje suglasnost za djetetove aktivnosti 
u školi i izvan škole, a ne pokazuje brigu ni privrženost djetetu. Ponekad 
te veze mogu biti i ugrožavajuće za dijete ako je roditelj zatvorenik 
usmjeren isključivo na svoje interese i povlastice.

Raznolikost priča oslikava raznolikost sudbina, a intrigantna pitanja koja 
iz njih proizlaze potiču nas na razmišljanje. Vlastiti glas protagonista, 
pretočen u priču i zapisan, daje izraziti emotivni naboj i ovim pričama 
o životu s obje strane zatvorskih rešetaka. Autorica, koja nevidljivo i 
nenametljivo vodi u pripovijedanju, zauzima perspektivu svakog od 
naratora kao da nam on/ona upravo sada govori o sebi. 

U svakoj priči prepoznaje se emotivno stanje naratora, ponekad tjeskob-
no i rezignirano, a ponekad uzbuđeno, radosno, pa i euforično, zbog 
predstojećih susreta s djecom ili roditeljima, planova za budućnost ili 
ostvarenih uspjeha o kojima žele obavijestiti jedni druge. A taj emotivni 
angažman prenosi se na čitatelja i izaziva empatiju. Međutim, ni u jednom 
trenutku ne opravdava zatvorenike ni njihova počinjena djela.

Budući da su o ovim temama snimljene dvije dokumentarne radio drame, 
neke od tih glasova doista smo mogli čuti na Hrvatskom radiju, pod 
naslovima „Mama u zatvoru“8 i „Tata u zatvoru“9, te smo se mogli uvjeriti 
u autentičnost pojedinih priča iza kojih stoje stvarni likovi. Iz naslova tih 
dviju radijskih dokudrama izveden je i naslov knjige.

Autorica ne dovodi u pitanje razloge zbog kojih su akteri njezinih priča 
dospjeli u zatvor – o njihovim prijestupima doznajemo tek ono najos-
novnije, pa i to da su među njima i najteža kaznena djela. U središte 
priča ona stavlja život koji se odvija nakon toga, s fokusom na to kako 
funkcionira roditeljstvo u takvim okolnostima, što je za dijete važno u 
tim uvjetima, a ponekad i kakvu cijenu dijete plaća za to.

8 https://radio.hrt.hr/treci-program/drama/mama-u-zatvoru-12036427  
9  https://radio.hrt.hr/treci-program/drama/tata-u-zatvoru-12019060
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Vrijednost ovih priča ponajprije je u njihovoj originalnosti i izboru teme 
– roditeljstva iz zatvora – koja je većini nepoznata i nezamjetljiva i koja 
se u javnosti radije ignorira. Pritom su te kratke životne priče zapravo 
tek skice, a autorica naznačuje da se iza i ispod svake od njih skrivaju 
i mnoge druge, neispričane priče.

Druga vrijednost je način pripovijedanja koji u mnogim pričama izaziva 
snažni emotivni angažman čitatelja, stavlja nas u kožu protagonista i 
pomaže da se uživimo u njihov položaj. Pojedine priče čine se poput 
svjetlucavih niti, razapetih između zatvora i stotinama kilometara uda-
ljenog djetetova doma, kojima putuju nježnost i ljubav.

I, napokon, treća njihova vrijednost je u tome što one snažno opominju 
i traže djelovanje u korist djece. Na tom tragu valja nam se nadati da 
bi ove priče mogle motivirati na takvo djelovanje brojne sudionike u 
sustavima koji se bave zaštitom djece.

I na kraju, kad pročitamo sve te ispovijesti, čini nam se posve prirodnim, 
očekivanim i nužnim da svi društveni sustavi kroz koje se dijete kreće 
tijekom svojih najosjetljivijih godina (zdravstveni, odgojno-obrazovni, 
pravosudni, sustav socijalne skrbi, itd.) prate i podržavaju obitelj u tako 
zahtjevnoj situaciji. No, je li doista tako, pitanje je koje odjekuje cijelim 
ovim rukopisom, ali na koje ne dobivamo jasan odgovor. Potraga za tim 
odgovorom ostaje i dalje jedna od zadaća Ureda pravobranitelja za djecu.
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„Nadam se da će njihove priče i kod vas 
pobuditi ona pitanja i osjećaje koje sam i ja 
imala pri susretu s njima. No, najvažnije je 
da nas sve, bez obzira na to čime se bavili, 
obvezuje činjenica da dijete ima pravo na 
roditelja, makar on bio u zatvoru.“

Iz Početka:
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„Svojim pričama Višnja Biti vodi nas na neizvjesno putovanje s one 
strane rešetke, na mjesto na kojem većina nas nikada nije bila. Na to 
nelagodno mjesto vode nas iskazi devetero zatvorenica i zatvorenika, 
četvero njihove već odrasle ili gotovo odrasle djece, triju supruga 
zatvorenika i pet stručnjaka čija profesija uključuje rad s djecom ili sa 
zatvorenicima. Preko njih nam pred očima izranjaju životi i sudbine djece 
zatvorenika. Autorica daje glas tim sudbinama o kojima malo znamo i 
najčešće o njima ne razmišljamo. Glasovi su to koji odjekuju čežnjom 
za „normalnim“ životom, za obitelji na okupu i za bliskošću.“ 
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